主角出生在日本東北的貧農家庭，剛滿十二歲就被送去打工，一輩子都在外地賺錢養家，與妻兒相處的時間寥寥無幾，先後遭逢兒子與妻子驟逝，內心百感交集。爾後因不想當女兒與孫女的拖油瓶，所以再次回到打工地，變成了東京上野公園裡的流浪漢。 書中敘事手法是藉由穿插「我」主角聆聽路人的聊天聲與周遭環境音，偶爾回憶起往事與內心的感受，彷彿帶著讀者感受身為「我」，一個默默無名的流浪漢，無聲地參與了這個世界，不被路人所發現。 推薦序提到❝透過描繪單一個人的故事，去呈現出一整批類似處境人如何同樣地落入不幸類似的經歷；這份經歷，則又與日本社會及歷史息息相關。❞ 書中揭露了日本經濟蓬勃發展下犧牲的社會底層處境，當眾人聚焦在日本奧運帶來的經濟效益，卻也忽略了當這波熱潮退去，來自東北離鄉背井討生活的人們何去何從？雪上加霜的是311日本大地震，造成海嘯與核能外洩，摧毀了許多人的故鄉，只能漂泊都市裡，無處可歸。 ❝有人是因為借了高利貸，利息越滾越多，最後只好連夜逃跑，從此變成失蹤者；有人是因為偷錢或傷人而被送進監獄，等到出獄重返社會後，家人卻不願接受他們；也有人被公司開除後，妻子要求離婚，孩子房子都判給了妻子，自己辛苦一輩子，最後卻只能耽溺於酒精或賭博，變成身無一文的窮光蛋；還有一種穿著西裝的流浪漢，年紀大約四、五十歲，一天到晚換工作，天天光顧職業介紹所，卻始終找不到自己理想的工作，結果只能整天沮喪地坐在那裡發呆。❞ 在抵達澳洲第一站伯斯，有次搭朋友的車，看到路邊有個街友舉牌，上面寫著「我無家可歸，請幫幫我，給我點錢」，我就對朋友說，他們這樣站一整天可能都沒有錢，為什麼不去找工作呢？有些看起來好手好腳，我不能明白他們為什麼要過乞討人生，就算能力不行，還是有勞力活可以做，至少為社會出點力，自立自強。 朋友說，這是一個無解的難題，住所與工作，互相牽扯。他們即使想要找工作，也很難找到工作。無家可歸的人，身上髒兮兮的，無法保持每日乾淨，誰願意僱用這樣的人呢？更何況有些人是有精神疾病或是身體有缺陷，即使找到工作，有了一點收入，想要租房也很難，先不管房租多貴，房東也是會「挑人」的。在各種層面都有阻礙的情況下，很難翻身。 聽完朋友的觀點，我似乎能夠多一點理解他們的無奈，然而，我們也心有餘而力不足，無力改變，捐錢很容易，但又能捐多少呢？又能救濟他多少天？還有其他多少人需要救濟？更何況還有更多的群體也需要幫助，例如弱勢學童、病童等。這些社會層面的問題，是如此的酸澀。 ❝ 現在天皇、皇后跟我之間，只有一根繩索將我們隔開，我要是掙脫限制，奮力奔到兩位陛下面前，一定會有很多警察過來制服我吧，但在那種情況下，我就能讓兩位陛下看到自己，也能讓他們傾聽我的心聲。 傾聽我的心聲——。 究竟是什麼呢——。 我的嘴裡發不出一絲聲音。 我舉起手，朝著已經遠去的天皇專車不斷揮手。❞ 主角本身和天皇同年出生，妻子和天皇生母同名，兒子和天皇兒子同日出生，用浩宮德人親王名字裡的「浩」字，給兒子取名為浩一。這些描述的手法，對比了同一時空下的兩個世界。 當皇家微笑出行時，「我」要拆掉用藍色防水布搭建的「小屋」，想辦法度過嚴寒冬雨或酷熱夏潮。主角兒時曾拜見過天皇的車隊，成為街友後因天皇和皇后駕臨上野公園而再次親眼見到專車。兒時愛戴天皇，經歷了一切種種，對「天皇制度」下的歸屬感有了轉變。 ❝結婚三十七年以來，我一直都在外面討生活，跟妻子節子一起生活的日子加起來，恐怕連一年都不到。節子為我生了兩個孩子，把幾個年紀跟我相差甚遠的弟弟都送進大學，又給女兒洋子辦完喜事；她不但替我照顧年邁的雙親，還利用閒暇到田裡耕作，辛辛苦苦攢下一些積蓄。❞ 通篇的「我」是以男性離鄉背井討生活的視角為主。其中這一小段篇幅透過「我」的眼睛來看待妻子。節子呈現的是典型的家庭婦女，結婚生子、相夫教子、照顧夫家。不僅是丈夫、父親賺錢養家偉大，身為妻子、母親為了家庭的辛勞付出亦不可被忽視。 但是，當我看到這對貧苦夫妻，生育了兩個孩子，內心還是默默搖頭。階級複製是很不容易擺脫的困境，M型化社會更是日益嚴重。我能明白喜歡小孩或是想要體驗「圓滿」人生等等因素，卻也擔憂著是否有能力扶養，這些現實面的問題並不能單單只是用「愛」來支撐。 譯者一文中❝我想，小說家的任務就是用心傾聽庶民遭遇喪失後留下的迴響。❞ 紀實類型的小說在寫書前需大量走訪各地取材，工程浩大，通常探討的是壓抑的、令人想要逃避的現實，典型不討巧。但也在取材過程中讓被採訪者的心聲找到發聲口，撫慰他們的心靈。這本書呈現的是日本社會衰弱的一面，或許是太過於現實，以至於人們不敢直視。原著是2014年出版，在當年被認為是反天皇派，遭受抨擊，直到2020年獲得美國國家圖書獎「翻譯文學部門獎」，才在日本引起聲量。 🙋🏻‍♀️小murmur： 第一次閱讀此書時，我不是很喜歡文字風格🙈，甚至有點煩躁。因為敘事風格偏文藝，鉅細靡遺描述周遭環境與路人的對話等，即使我知道這樣的呈現方式更能原汁原味還原，並讓讀者深入其境。 我沈澱一大段時間再來挑戰，這次我有預防針了，不去強迫自己仔細閱讀那些我咀嚼不了的部分後，我能「看到」更多的感觸。所以，這只是我個人偏食問題，並不影響整體故事內容的廣度與深度。 #連鎖律61