對於古典文學比較缺乏興趣的我，沒有看過卡夫卡經典的《變形記》或是其他著作。為什麼沒有看過作者有名的作品，反而看了這本書信呢？ 前陣子發生了一些事，讓我試著找某方面的書。然而，在搜尋書籍的過程中，發現一個現象，搜出來的結果大多以父母雙人或單一母愛創傷，鮮少看到父愛創傷，只看到了這本。最初，此書並非出書為目的，寫「信」是想讓父親知道他是如何造成了自己的創傷。因為是「信」，所以格外地隱私與真摯，三萬多字的真情流露（翻成中文的話），像是在怪罪父親，也像是在跟父親及自己和解。 推薦文提及❝卡夫卡是視他的創造者與虐待者為「自己的一部分」。因著大大忠於自我，無論多痛苦或多見笑，他都不以失憶與拒認為手段——這也是「寫信給父親」，但「非常反家書」的這封「陳情表」，值得我們思索的方向。❞ 為什麼卡夫卡會寫信給父親呢？源於父親二度不看好他的婚姻，一次是在16歲，一次在36歲，婚姻這個領域彷彿是最後一根稻草。 卡夫卡曾三度訂婚，但異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。 ❝ 我對婚姻的渴求束手無策，卻有其他的原因。原因就在於你與孩子們的關係，這整封信談的就是這關係。 我目睹就連你都在婚姻裡舉步維艱，對孩子們也束手無策，我這樣還敢結婚嗎？我並非在面對婚姻時才開始審視自己，而是在面對所有小事時。 在每一件小事上，你以你的例子與教育來讓我確信我自己很無能，既然每一件小事都是一個印證，且都證明你是對的，那件重大的事——婚姻——自然更加證明了你的絕對正確。❞ 卡夫卡將這封信交給母親，然而母親並未轉交，而是退還給卡夫卡。卡夫卡逝世後，他的好友將其公開出版。卡夫卡在信中提到他的寫作都與父親有關。幾個小小的決定，都是父親的化身。 閱讀這封信的過程中，有些畫面跟自身的經歷重疊著，共鳴著。那樣的傷痛，在卡夫卡的筆下，宛如自身的創傷以自己沒有的華麗又樸實的詞藻被書寫下來。 其中提及母親的角色是助獵者，那段我特別有感。母親是夾心餅乾，夾在孩子與丈夫之間，當和事佬的結果，裡外不是人。只要我惹父親不愉快，母親會在一旁保護我、安撫我，適時地幫著我說話，但是最終都會要求我不論對錯，都要跟父親低頭認錯。 ❝在你面前噤若寒蟬，直到遠離你，遠得你的威力起碼無法直接觸及我時，我才敢說話。但面對這些，你覺得我又在「對著幹」了，但其實這只是你的強大與我的孱弱必然造成的後果。❞ 在還沒看這本書之前，我寫了一封五千多字的信給父親。（實際上是用word 打字，傳line給他🙈）契機始於「我不肯與父親談談某本書的讀書心得，爾後他大發脾氣」。好笑的是，那本書還是我看完後推薦父親看的。為什麼不隨便說點什麼就好？我為什麼不願意呢？因為那個當下，我的腦中一片空白，什麼話也說不出來。也或許因為這個陰影，至今為止，對於那本書我還沒有任何彙整成文字的「讀書心得」。 推薦文中有段❝「生命的開端是不服從的行為」，走出罪惡感帶來的巨大陰影，才是與自己、與父親在心裡和解的方式。❞ 父親並不是社會新聞上的那些十惡不赦的壞父親。他愛著我，我知道。他努力著讓我過得不愁吃穿，也不用背學貸。有太多的例子可以證明他是愛我的，不論是否出於責任，他終究是愛我的。正因為我知道，所以更無法怪罪於他。於是，在下意識怪罪他後，自我厭惡，接著只好怪罪於自己。然而，這樣的究責過程，是無底的深淵。 有本書名叫《如果不能怪罪你，我要如何原諒你？》我沒有看過，但書名像是在告訴我，不要自責自己怪罪他人。先坦然接受自己「怪罪他人」是人之常情，慢慢療傷，之後才能試著寬恕與和解。 閱讀，讓我在一本本書中找到自我的身影，找到那個窩在黑暗牆角哭泣的小女孩。我試著走向她，拍拍她。 #連鎖律48