前幾年陸續讀了《#在咖啡冷掉之前》、《#在謊言拆穿之前》、《#在回憶消逝之前》，這週的床邊故事，收集完現前最後一本——《在說出再見之前》。 其實我有個莫名的堅持，通常已影視化的作品，我總是拖著拖著就是沒看，尤其是預期可能會繼續推出續集的作品，深怕影視一看，往後閱讀文本，就會自動代換成演員的臉。 . 論川口俊和的寫作風格，或許是劇作家出身，所以主題非常具體明確，甚至直接讓讀者一眼看出架構，每則故事都緊扣主題，但文字卻又莫名柔軟，不失感動。 川口俊和在筆下的奇幻咖啡店——纜車之行，清楚說明了時空穿越規則： 一、就算回到過去，也無法見到不曾來過這家咖啡店的人。 二、回到過去之後，無論如何努力，也不能改變現實。 三、神秘的座位有人，必須等到那個人離席才能去坐。 四、即使回到過去，也不能離開座位行動。 五、回到過去的時間，只從咖啡倒進杯子裡開始，到咖啡冷卻時為止。 . 這一切的規則說明，或說是川口俊和建立的穿越世界觀，試圖解釋：我們的內心缺憾，隨著當事者離世，再也與他或她無關。縈繞在心頭的酸楚，告訴我們要試著與自身遺憾和解。 . 《在說出再見之前》時空設定為《在咖啡冷掉之前》的一年後，也就是說，內容尚未揭示《在謊言拆穿之前》、《在回憶消逝之前》的內容。《說出再見》的特色在於，離世對象通常是人，而本書收錄其一是與愛犬告別。 . 倘若能踏進纜車之行，在咖啡冷掉之前，再見誰一面，於我而言，是我的外公。 我的外公祖籍山東戴家，出生安徽，時代的顛沛流離，外公飄揚到了台灣，在此沒見過他的母親，而我外公個性務實樂觀、性格爽朗、軍人體格，以男子標準來看，我私心覺得外公更勝我父親（爹地抱歉了），只能說：「外婆，您真懂選！」 外公在2012年離世，是我北上當年，我記得準備北漂求學時，外公語重心長想對我耳提面命，但我實在耐不住性子，畢竟已經有個老師出身，有夠會把碎念變成一小時講課的爸爸，每次看到長輩準備長篇大論的起手式，我都會拿出「三十六計，走為上策」的看家本領。我很愛我的外公，常常賴在外公身邊，離開外公、外婆家一定要抱抱和kiss goodbye，媽媽娘家算是開放且開明的風格，所以從小我就跟著媽媽一起爭寵抱外公，被媽媽批為「搶了我這輩子的情人，連上輩子的都不放過」，真・地表最強小三，直到外公離開人世前依舊。 外公腸胃不好，開過多次刀，最後聽見外公的聲音，是外公肚子痛到打到我家求救，請爸媽去外公家一趟。當時，父母碰巧外出，只有我一個人在家，我聽到外公痛苦的聲音，趕快撥打父母手機，但都轉語音信箱，只好人生首次撥打119（暗自希望是最後一次），平常都是父母載著回外公家，再加上外公外婆恰巧在該年搬新家，以至於醫護人員問我外公住在哪條街時，根本說出不來，情急之下，只好說鄰近地標。 . 想不到，那是我最後一次聽到外公的聲音。 . 隨後，外公插管，無法言語，我看到外公的眼白，全部變成黃色。看到病褟上外公不堪的樣子，我不忍卒睹，卻又因自己的反應感到心痛。 病情急轉直下，外公開刀也無法救回，就此永遠離開了我們。 . 許是因為最後聽到外公的聲音與面貌太讓我掛懷，比起母親，我更常夢到外公，這點還讓母親羨慕，說：「外公果然最疼妳，他不找外婆和他唯一的女兒，只管找孫女。」 若真能在與外公見上一面，我希望能看到外公健康的體態、渾厚爽朗的聲音，和外公再下一盤棋，「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」。 如今，外公再也不用絞盡腦汁，試著不留痕跡的讓棋了。 再見著面，或許我什麼都不會說，也什麼都不需要說，就讓一切，盡在不言中。 . 僅以此文紀念我深愛的外公戴謙，感謝祢為我樹立典範，直到我變成滿頭白髮的老奶奶，我都會深愛著祢，直到永遠。 In memory of my grandpa, Dai Chien, thank you for being a role model for me. I’ll love you forever. . 感謝作家川口俊和、譯者丁世佳、悅知文化與其編輯、行銷團隊。 . 歡迎追蹤Instagram:@anita.bookshelf