「愛使人充滿希望……但危險也在於，正是這份希望使我們盲目，給予我們近乎生物本能的樂觀情緒。不知怎麼地，你覺得一切都會好起來，我自己就是這樣覺得。然後，俄羅斯開始全面入侵烏克蘭。」 約莫2023年底，一則新聞說道，俄羅斯政府特赦名為哈德茲庫爾班諾夫（Sergei G. Khadzhikurbanov）的囚犯，並將他與其他囚犯一同送往烏克蘭前線打仗。 用鮮血贖罪？ 不，是逃避罪責，然後殺更多無辜的人。 於是我們問，哈德茲庫爾班諾夫是誰？2006年，他是被指控殺害《新報》著名記者安娜．波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）的兇手之一，2014年被判處20年有期徒刑，而他殺害的《新報》記者安娜，曾揭發俄軍在車臣戰爭的戰爭罪行，因為多次批評俄羅斯總統普丁，被克里姆林宮視為眼中釘。 這位記者安娜，是《我深愛的國家》作者伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）成為記者的啟明星，記者安娜的報導，打碎了當時年方荳蔻的女孩長久以來對國家繁榮美好的想像，意識到政府長久以來向人民展演的「電視裡的國家」，至此她立志成為《新報》記者，17歲便以《新報》實習記者身分開始，走進了莫斯科以外的俄羅斯。 - 在閱讀這本書以前，俄羅斯對我來說太遙遠了，遙遠到我對它的認識幾乎只由文字與電視上華麗的莫斯科構築而成，甚至是更遙遠模糊的蘇聯時代，都比現在的俄羅斯還要透明些。 在書中，每個章節都以兩個篇章搭配—代表伊蓮娜的「主觀之眼」與「第三視角」的客觀新聞事實。前者感情豐沛，後者客觀以對，倆倆形成難以忽視的對比，炙熱個人情感，與讓人不安無力的冰冷社會環境。 「主觀之眼」，是伊蓮娜自己的成長歷程，包括童年葉爾欽時代的社會樣態、成年就業後對莫斯科人的疏離，《新報》同事間革命般深厚情感，還有沉浸蘇聯榮景的母親，彼此在各自政治立場的爭執，以及身為女同志在俄羅斯社會的愛與痛苦等。 「第三視角」，帶著我們透過伊蓮娜的採訪報導，看見俄羅斯的不被人所看見的角落—高速鐵路「遊隼號」沿途的窮困、腐敗的警政單位、為謀生而從事性工作的女子、俄羅斯一起同志謀殺案、恩迦納桑人等少數民族受現代社會的衝擊，包含酒精釀成的一切悲劇，與諾鎳公司對其生態資源的劇烈衝擊。還有2004年被政府隱匿實情的貝斯蘭恐怖攻擊、被剝奪人權的精神病院院民、一場場以反恐行動、維和任務為名，或沒有名字的「真實戰爭」。 ｜俄羅斯人的國家之愛 普丁執政以來，約有500萬人離開俄羅斯，如今烏俄戰爭又讓更多人離開。 戰爭開打以來俄羅斯在國際社會備受批評，面臨政治與社會氛圍的壓迫，多數俄羅斯人陸續離開自己「深愛」的國家。《報導者》採訪2022年3月20日一場俄羅斯反戰活動，人民高舉「我是俄羅斯人，我恨普丁！」的標語，受訪者說：「離開是因為這已經不是我的國家了，是普丁的。（暫時的，這只是暫時的）」。 這讓人不免想起提摩希．史奈德在《暴政》寫道「我們的總統是國家主義者，但國家主義者並不等於愛國者，國家主義者鼓勵我們露出最壞的一面，然後說我們是最優秀的民族。」離開俄羅斯的人，都對俄羅斯深懷著愛意，但這份愛並不指向普丁版本的俄羅斯。他們都比普丁更愛這個國家。 那麼，伊蓮娜愛自己那個備受爭議的的國家—俄羅斯嗎？ 伊蓮娜用文字描摹充滿愛的家鄉，老家農村和緩流過的河流、蜂蜜的甜香、一捆又一捆的乾草堆，田野路徑蹦跳的的小鳥引著歸鄉人。 政體與政策的驟變，又隨時代更迭，某個人半生打拼的心血落了漫天塵埃，村落凋零而田野荒廢，森林覆蓋舊人的生活痕跡。下一代人仔細傾聽著上一代人的描述，小心在老照片旁寫下所有細節標示，避免永遠的遺忘。 伊蓮娜於2018年在紐約市立大學新聞學院修課，學期結束向老敘利亞老師表達感謝，她邀請老師有機會造訪莫斯科，那瞬間老師的臉變得蒼白，「她俯身靠近我，悄悄聲地說：『我永遠不會去莫斯科，你們的軍人正在屠殺我愛的人。』」 伊蓮娜深愛的國家，但這個國家並非政府呈現給人民的和平樣貌，它同時佈滿瘡疤，由獨裁者的貪婪與別過眼的國民共構。 對伊蓮娜來說，真正的愛，就是以嚴厲的目光直視並批判它。 ｜文字有力量帶來改變嗎 我想多數志在新聞產業的朋友，多渴望能以文字揭發不公，當個拯救世界的英雄人物吧。而文字真的能改變世界嗎？當時就是因為這句話，讓我急切地想要翻開這本書，看看伊蓮娜的答案。 （更多心得可於https://vocus.cc/article/65a39ac3fd89780001dcf89d 看完）