▫️大概是因為這樣,長大後發現黃澄,步伐總有個限度,只要一著急,感覺就有什麼東西會掉。她的不疾不徐,有幾分按捺,從繼承不合腳的鞋子開始。在一切開始之前,是先有了黃茜。
演戲是黃澄第一個渴望,黃澄沒有認真想過自己可以有別種樣子,她總是永遠跟著別人要,直到她開始演戲。從替身開始,一路,她走過新人時期,再來離家,之後成為一個女人。攢夠多了表演的稜角與歲月後,她成為如願以償的女角,也以身為女兒並且也擁有孩子的身分,逐漸在她的人生道路上,緩和鬆開。
▫️生活中的每分每秒都包含著這些微小的細節,直到與特定的人相遇,細節會突然變得太多而把時間給彎折了。變快,變慢,似曾相識的重疊,或是凝結成一格畫面。
我喜歡鄧九雲寫著黃澄幸福的樣子:她會用黏膩的聲音,坑坑疤疤轉述自己的夢。她的晚安承接著他的早安,一天天堆起了數個月。
我也喜歡鄧九雲書寫黃澄的不定:黃澄一直在找自己的那個「點」,所有動作都以它為支撐,並且最終能回歸的地方。每當她覺得有能穩固自己的「點」出現時,不久就會發現那在搖動,甚至背離她。如果她向前追,去抓取,去占有。在耗盡一切精力後,她會開始產生懷疑。無論是對那個「點」,還是對自己的判斷。那是一個永遠無法到達卻驅動她不斷前進的「理想」,有時是人,有時是生活與工作,有時是一個整體。
而她 —— 前進,後退,不斷回歸。
黃澄一路走來,有多不容易。放棄所愛只為圓一份努力了太久的初衷。不斷失去不斷失敗,才抵達這裡。然而真正抵達的時候,卻突然不確定,那是不是對她而言在這廣袤世上,最有理由該到達的地方,而不是他方。
▫️一直以來她是透過黃茜的存在來確認自己。她始終是女二,或者根本連女二都談不上,她是黃茜人生的觀眾,一個家族的旁觀者。
直到她努力攀爬,越過如山巒般的恐懼與控制,即便過程連綿起伏,她也得走回自己的位置,做自己的女一。
⍒⍒⍒
一開始覺得「女二」這本書應該容易閱畢,沒想到鄧九雲如網如綢如緞如帶的綿綿文字,讓我總是需要十分貫注的,才能將黃澄的情緒給承接下來,去試圖理解眾人的依附。
記得黃茜說過:所有的故事都可以用一句話說完。不過,開始的那句,決定了最後的這句話。黃茜一開始就被決定了,而黃澄,逆著光,繼續前進。
⍒⍒⍒
摘錄兩段特別喜歡的文字。
▫️矛盾與威脅重重的世界,誰不是從小就開始熟悉。
▫️現在跟未來說,活在過去的,會創造過去的未來;未來對現在說,原諒,是確保自己不會再受傷害。他們一起對過去說,未來。永遠是浮動的。
走走停停,望前方的路,永不止息、永遠可以前進。