存在主義指的是所有人一生中都得面對無意義的人生與荒謬的世界，並為此感到恐懼和迷失，因此更需要探索自我、以行為和道德強調個人，並在不斷經歷人生選擇的過程中亦承擔他人進行選擇的後果，即「他人即地獄」的概念。 《變形記》被喻為存在主義的先驅作品，故事甫開場便抽掉了主人公人類的外殼，任他頂著非我族群的皮囊近乎赤裸的面對尚在不停運轉的世界，社會角色面臨到前所未見的威脅，所有曾屬於他的定位——包括員工、兒子和哥哥——全在一覺醒來後消失。他只是葛雷高而已，可當不被身為社會中的一份子所需承擔的責任束縛的同時，他卻也一併失去了身為一個「人」的資格，就算往日的思想和記憶都未丟失，他依然受老闆和家人的意識影響，在那段朝夕相對的時光的最後被剝奪自身存在的意義。 先不追溯到卡夫卡的成長歷程，我認為光是這樣一部中篇作品就夠確立他的寫作風格了：極致的置身事外誘發極致的矛盾，每個人都斟酌著釋放些無傷大雅的絕望，真正深壓在心上的卻一句都未明說，最終以再常見不過的日常佈景勾勒句點，眾人有志一同的朝自欺也欺人的光景露出淺到幾乎看不見的微笑，長久揮之不去的陰鬱反倒短暫的隱沒了。 內文基調灰暗，光是一幕簡單的四目相接都令人感到窒息；所有故事都發生在一棟狹小的房子裡，關於這個家庭的一切無一不繃到極限：經濟狀況、家人在面對蟲型的葛雷高時不自主產生的心理壓力，乃至薩姆沙家成員與成員劍拔弩張的相處氛圍都是如此，故事就在這樣未曾中斷的低氣壓中倉促迎來看似合理的結局，個人走向個人的命運，無時無刻都在進行篩選的世界照樣運轉不息。