我鍾情於時報出版藍小說系列的村上春樹作品集，以前覺得封面設計實在怪異地不敢領教，時間久了卻漸漸習慣並體會出一種獨有的親近，材質上也較近年新版系列更耐翻閱，手感厚實。 ⁡ 𝟭𝟵𝟵𝟵年的中文版《迴轉木馬的終端》，是村上幾篇非小說文章的集結，各種生活裡遭遇的真實事件，經過創作上的溶解，藉由寫作塑形，形成近乎於小說似的文章。大概是這樣子的一本書。 ⁡ 其中一篇〈棒球場〉，一位手寫字異常美麗的年輕人，敘述曾經住在棒球場附近，每日透過望遠鏡窺視心儀女孩子的生活日常，因過於擴大行為的意義，造成現實與幻想間的陷落。平淡的筆調，講述一個意識遊走於幽微險境中的故事。 年輕人說：「雖然沒辦法說明得很恰當，但我想透過偷看這種行為，人類很可能陷入分裂的傾向。」 讓我想起《刺殺騎士團長》中的免色。不知道免色在急遽放大的景觀窗中，是否曾對人類行為與純粹肉體間的連動關係產生疑慮過，人的存在於片段式的凝視下，是否仍具有魅力？ ⁡ － ⁡ 不到兩百頁，八篇故事，當睡前讀物翻閱也就又再讀完了一次。也忘記是第幾次，每一次都有不一樣的感受。 我想我們不一定是「迴轉木馬」，只在固定的場所，以固定的速度轉動，什麼地方也去不了。也許某些此刻還未能意識到的扭曲與歪斜，讓我們在其他切面以螺旋旋轉式地，緩慢前進，也說不一定。 ⁡