*本文可能有劇透,請斟酌閱讀
愛有無數種面貌。小時候看的故事書和卡通,充斥著純粹的愛;青少年時期,開始發現所謂的愛,其實並沒有那麼簡單,一邊迷惘、一邊摸索;成年後,慢慢去理解愛的不同模樣,與自己愛人的方式⋯⋯。
這本書呈現了愛與善意之下、人們的陰暗面。使愛不再純粹的,或許是自我厭惡的矛盾,也可能是求而不得的失落,又或者是因現實而扭曲成妒意。
身體孱弱的年輕房東和久井,與自己失散多年的弟弟芥因為意外而重逢,芥因受傷而住進堇莊,兩人心照不宣地佯裝不知彼此的身份。在相處的這段過程中,也慢慢揭開他們的過去,以及房客們融洽和樂之中、各自的人生課題。
最觸動我的是美壽壽,她為PMS所苦,每個月會有一半的時間都在與身心的折磨對抗,但在這過程中也無意間傷害了最親愛的人,儘管她願意比其他人更努力去愛人,卻還是受到打擊,最後,她再也不期待愛了,連同人生也是。
很多時候,我們自以為同理他人,發表自以為是的見解,其實反而讓當事人更加痛苦。同理心只是「接近」理解,但沒辦法涵蓋所有感受,只有當事人才能深刻地體會到箇中滋味。人與人之間藉由相互理解而靠近,承受巨大痛苦的美壽壽,與戀人之間阻隔著一層PMS,可惜的是,愛是雙向的,理解與體諒,還是沒辦法撐過一次次的消磨,儘管其中還有愛,卻易碎。
印象最深刻的是芥與和久井相異的成長環境,兩人在父母離異後,展開了截然不同的人生際遇。芥還來不及填補童年的缺憾,又遭遇對年幼的他來說難以消化的處境。儘管長大成人,原生家庭造成的傷害並不會隨著時間淡去,而是會藏在生活中的每個細節,綿延一生。
相比之下,和久井感受到母親全然的愛,比起虛弱的身體,家庭的不完整沒有為他的生活帶來苦痛,也因為在被愛包圍的環境裡成長,和久井能夠用善意的眼光看待一切,甚至對失散多年的弟弟也是,他以為母親也是如此。
兩人生命的分歧或許並非是父母的分開,而是母親再次拒絕芥的那一刻,相同的血緣,卻得到失衡的愛,對芥來說,無疑是在未曾癒合的傷口上抹上鹽巴。
愛有許多形式,人的性格也是多面向的。作者在書中將角色的消極與陰暗面赤裸地呈現出來,閱讀過程中能清楚感受到不協調感,但那也確確實實地發生在我們的真實人生裡。
愛情、友情、親情,或是難以界定的任何情感,因為人生的際遇,那些純粹的愛會扭曲成其他樣貌,但我們都要試著去接受自己的陰暗面,就像閱讀過程中揭開友善之下的灰暗所帶來的不悅,儘管過程可能會有點不舒服,但在故事的最後,人們接受自己所有的面貌,在時雨時晴的歲月裡,不再逃避真實的自我,坦率地、自信地往前走。