「人間蒸發好比現實中的演員衝上舞台，脫胎成另一個人，而演員在舞台旁過於緊張不安時， 　難免會想吐或跑廁所。只不過舞台終有落幕之時， 　人間蒸發卻無幕可落，你只能一直演下去， 　只能活成另一種人生。」 ⁡ 《貧困旅行記》收錄日本異色漫畫家拓植義春於昭和四十～五十年代（一九六五～一九七五）周遊日本各地的宿場與溫泉，所寫下的旅遊散文。 ⁡ 我還沒看過拓植義春的漫畫，單單被書腰背後的擷取文字所吸引：「我想在蒼涼的房內用破被裹住自己，感受自己的凋零衰敗，感受自己的見棄於世，這給予我心靈難以言喻的平靜。」 發現自己有種癖好，會對描寫孤絕封閉空間的文字深深打動，對衣蛾這種昆蟲，時常抱有某種奇妙難以言喻的認同感，在潮濕陰暗的房間角落，終生活在毛皮與紡織廢物纏繞成的繭中，幼蟲在繭中成長，成蟲在繭中孵化，只要台北的雨下著沒完沒了，只想終日躲在月租的雅房中的我，與安靜藏匿在衣櫥深處的他們，我與衣蛾，肯定在某個平面上心意是能溝通的吧。 ⁡ 在這樣的心情裡閱讀《貧困旅行記》，看這拓植義春走訪各地的偏鄉，在斷井頹垣裡滿足現實中遭受的挫折，貧困的經濟現實，消極的避世移動，心情卻意外地舒展，我與我貧窮的台北租屋也不真那麼糟糕，雖然兩者並沒有實際的連結，但就是這樣的心情吧，蠻奇妙的這本散文集。 ⁡ 有時間要去把漫畫補看，講到房間想起的衣蛾，一併想起言叔夏《白馬走過天亮》，這本書曾經為我建立許多空間與孤獨的意象，十分有畫面與渲染力的文字。 ⁡ 截錄幾段《貧困旅行記》中有趣的文字： ⁡ 「從塵世的人際關係中脫身時，得以體會些許的解放感，而旅行雖僅限於一時，但旅行亦如是。從人際關係中脫身，意即解放存在於人際關係中的自己。但或許是我建立的人際有其破綻，使得我每天都過的鬱鬱寡歡、無法呼吸，為了脫離這樣的自己，我踏上旅途，過程中懞懞懂懂地在陋宿獲得了須臾的安寧，就此對陋宿心生嚮往。 …… 在破敗寒酸的旅宿仿擬自己的凋零，或許是因為我試圖自我否定，試圖把自己當成無可救藥的殘渣 …… 『完全的自我否定，就是自由。』 這句話說服了我。否定束縛自己的自己，才是得到解放的唯一途徑。」 ⁡ 「我在埋沒於世的男人身上感受到一股魅力，並發覺逃避現實的自己果然乳臭未乾。」 ⁡ 《貧困旅行記》雖然分類在日本旅遊， 但看完也其實不太會想去那些景點，實在太抑鬱。 ⁡