「我在家裡，首先，做最多的是閱讀。 　想要用外在的感受來壓抑所有不斷在我內心沸騰滿溢的東西。」 ⁡ 《地下室手記》是《罪與罰》的前奏曲。 主敘述者「我」是一個俄國退休公務員，相貌平凡，面對他人悲怯恐懼，小說內充斥大量獨白呢喃，偶有憤世忌俗偶有矛盾自憐，在自問自答之間，討論哲學性的意識、人性、利益、正義、自由、羞恥的必須與必然。 完讀後，彷彿身處憂鬱陰雨的聖彼得堡，地下室人說： ⁡ 「種種外在的感受， 　對我來說只有一種可能得到的方式，就是閱讀。 　閱讀，當然幫助很大——它使人擔憂，使人歡喜，還折磨人。 　但有時候，他也極度使人厭煩。」 ⁡ 經由閱讀與思考，擁有太多種重複意識的我們， 這究竟是一種廉價的幸福，還是高貴的痛苦？