「在沒有未來的世界裡， 　每一次感受到的寂寞， 　是徹底的寂寞。 　在沒有未來的世界裡， 　每一次的笑聲，是最後的笑聲。」 ⁡ 小說以愛因斯坦即將發表驚動後世的相對論，在辦公室等待打字員到班的兩個小時裡，穿插他做過關於「時間」的𝟯𝟬個夢境。 𝟯𝟬個獨立的夢境，描繪𝟯𝟬種時間的質樣，有獨自成圓、有立體三維狀、有兩種質地—機械與身體的，有純粹意象式、有堅硬如磐石、有如水間歇錯流...... ⁡ 最喜歡的夢境是𝟭𝟵𝟬𝟱年𝟲月𝟵 日， 人們會永遠活著的夢。 世界上的人們因擁有永恆，對生活的態度二分成：散漫度日的「來者」與積極嘗試的「今者」，永遠都有拖延一百萬次的機會，永遠都有重新開始一百萬次的機會，無論是哪種人，這個沒有失敗的世界，也在這一百萬次之中被剝奪失敗的機會，這是為不朽付出的代價， 「沒有一個人是完整的，也沒有一個人是自由的。 　韶光飛逝中，有些人悟出了唯一的生存之道就是死亡。」