死亡不是問題，衰老才是。 別說作者八十後（是80+歲，不是80世代喔），我現在才作者年紀一半就很有感。不斷繁殖的新生白髮，種植物就算施肥都還長得歪七扭八，但頭頂白髮倒是長得很理直氣壯與理所當然；持續嚴重下滑的新陳代謝率，要是肥肉拋棄速度也這麼快就好；一熬夜（現在對熬夜的定義已經提前到凌晨12點了）隔天就累得像狗，更不用說以前年輕能夠一口氣睡到下午才心甘情願起床，現在完全不行了。 霍爾先生在80歲出了兩次車禍，交出了駕照，頓時發現自己可能再也不能隨心所欲想去哪就去哪。你以為他因此喪志就都待在家，沒這回事，他還是照樣去各種美術館博物館，甚至參加詩歌朗誦會，也許越來越有限制，比如坐輪椅被人推或自己使用輔助助行器，但就我看來他真的很厲害地在活著這件事。沒辦法突破，那退讓點就是了。 當他回想過去80+年的生活記憶，幾乎都是可以坦然面對各種曾經的尷尬與窘境，直率承認自己體能不足（嚴重摔了好幾次），各種不良習慣，逐漸衰退的身體機能，當下的榮耀與羞恥，真的是隨著年齡增長又看更清楚了。跟佐野洋子無用的日子相比，霍爾先生的各種隨筆真是充滿了無奈卻又帶著希望的這種讓人好矛盾的心情啊。