翻開《
#沖繩戰的孩子們 》的契機,是源於今年10月底聽了報導者podcast沖繩專題。坦白說,最初我對沖繩的歷史完全陌生,這本書上市時並未太引起我閱讀的興趣,但報導者的專題大大扭轉了我原先的看法,開始尋找相關資料與書籍,恰好也遇到這本書近期出版。
台灣人對於沖繩的印象大多停留在湛藍天空與大海、那霸商業大街,隱約知道有美軍基地,對於看到戰機飛越天際有點興奮的心態。我們對沖繩的歷史背景與傷痕從不過問,卻難以想像我們在沖繩的所到之處,都曾經是沖繩戰的戰場。
-
甚囂塵上的「台灣有事、日本有事」口號屏除台灣當事國的想法,日本國內仍有著不同意見。今年7月日本國會議員進行重量級兵推,討論若台海戰爭發生,日本是否支援又如何支援台灣空軍等,而難以忽視的是,日本的戰略布局都直指地理位置位處中美日三方角力交會點的沖繩,而美軍駐日軍隊更是有七成的兵力都集結在此。報導者專題記者在當地除了切身感受美軍頻繁在空中軍演的噪音,還收到了從北韓發射經過沖繩上空的飛彈警報,好像隨時都能感受到繃緊的弦拉緊著這塊看似寧靜祥和的島嶼。
然而沖繩社會對於「台灣有事」議題抱有強烈戒心。2022年中國飛彈事件,讓日本政府迅速擴張軍事支出,同時要求沖繩提升特殊災害應變能力,即貫徹戰時國民避難計劃。
對於沖繩人民來說,戒心起於什麼原因?什麼因素左右沖繩人對戰爭、軍事基地的看法?
其中可以回溯至1945年的沖繩戰役,這場台灣需要了解的沖繩傷疤,當年造成超過四分之一島上民眾死亡,軍方失敗的撤離行動、看不見軍民分界的混戰、殖民歷史都讓沖繩人記憶猶新。
-
1945年二戰末期,第32軍作為備防守抵禦在沖繩登陸之同盟國軍隊而籌組的部隊,實際上是為了替本土決戰爭取時間而存在的「棄子」部隊,盡最大努力之後「玉碎」。此外,日軍以自殺攻擊為主要戰術,特別是以人肉炸彈、飛機等攻擊,讓從未經過正式戰鬥訓練的百姓也能對敵方造成死傷,軍方更洗腦百姓,不斷強調美軍虐待俘虜的暴行,藉此誘導百姓集體自盡,而作為主要戰場的沖繩中南部死傷最為嚴重慘烈。
《沖繩戰的孩子們》由作者整理沖繩歷史資料,並聚焦在戰場上的孩童,探討是什麼樣的教育影響了孩子們的思想,而軍方受戰爭局勢的布局如何讓未成年中學學生也被迫捲入戰場、加入戰場,像是熟知的姬百合學徒隊、鐵血勤皇隊,以及戰爭如何影響孩子,讓其被迫逃亡、面對至親死亡、忍受砲彈造成的身體損傷,與戰後失去雙親的艱難年代。
當年日本政府以《教育敕語》(天皇說的話)作為教本,灌輸學童以國家為重的道德觀念,更下令讓中學教師與學生膜拜天皇照片「御真影」,將之視為精神象徵,御真影所經之處,前方須由警方保護,民眾須跪拜迎接。隨著沖繩戰逼近,幾乎所有學校都進行前述兩樣物品的奉安,《學校防空指南》甚至將「奉護御真影、敕語謄本」的重要性置於「保護學生與兒童」之上,只要御真影有污漬、水漬都能讓教師緊張到發抖,甚至有校長為保護不利引咎切腹。美軍登陸後,教師與學童還需要扛著20公斤重的木箱,護送箱內僅有的一紙薄薄照片與敕語,抵達安全、但孩子卻不能躲藏的防空洞中。
-
《沖繩戰的孩子們》穿插了歷經沖繩戰民眾的口述證言,更有許多當年歷史照片,記錄了孩子們心碎的經歷,讓人看得揪心。「如果自己小時候發生戰爭,會怎麼樣?」這個問題對我來說非常遙遠,難以描摹想像,而目前世界兩處,甚至是看不見的地方仍有戰火發生,戰爭似乎因為隔個新聞畫面,離我們很遠很遠,但回想2022年8月動盪不安的天空,卻也讓我們隨台海問題緊繃神經。
此外,書中也談及戰後對整個沖繩社會的影響,從美國殖民經歷,至如今成為駐日美軍數量最多的駐地——孩童將子彈當作童年玩具、甚至是女性遭性侵案件、備受歧視的美日混血孩童……,種種延伸的美軍軍紀、基地噪音、汙染甚至人身安全問題,民眾因基地頻繁軍演更產生日益嚴峻的危害(如先前戰機撞上學校教學大樓事件),對於沖繩人而言「軍事基地不是安全的保障,而是危險的來源」。軍事化的代價是沖繩民眾的生活甚至生命的犧牲。
關於愛國教育,作者也談及目前日本政府以中國、北韓威脅為由,藉此煽動增加防衛費用,而在教育方面則持續將《教育敕語》編入教材,作為道德科目灌輸孩子愛國之心。
「日本政府創造以『天皇制』為最高原則的國家主義金字塔結構,這樣的制度做法正是使男女角色被僵固規範的原因之一。如果要讓孩童、女性、身障者可以生而自然享有其人權,勢必得改變這種想法。」
最後總結作者川滿彰老師對於沖繩戰役的教訓:
1、戰爭會從設有基地的地方發生
2、軍隊不會保護居民
3、生命才是寶藏
-
《沖繩戰的孩子們》是非常很好入門沖繩的書,推薦給大家!
引用報導者專題受訪者的一段話:
「沖繩面臨來自日本的壓迫,而台灣則面臨中國的壓迫,因此在討論怎麼阻止『台灣有事』之前,找到共感、澄清誤會、進而在理解彼此的前提下『真誠確認彼此不能妥協的底線』,反而才是眼下交流最該做的事。」
-
島唄よ 風に乗り 鳥とともに 海を渡れ
島唄よ 風に乗り 届けておくれ 私の涙
島唄よ 風に乗り 鳥とともに 海を渡れ
島唄よ 風に乗り 届けておくれ 私の愛を
‹ 島唄›THE BOOM