🌱松婭-那個離開的女孩
母親走了後就再也沒回來,她當時才三歲,記不太起母親,只依稀記得蕾絲與片段。當時的她愛父親,雖然他們不住在一起,但他講述一個夢想,終於一起有個家。當父親遇到了除了母親以外的女人,開始有了再成家的期許,松婭卻非常害怕小小的家會破滅,於是父親為了松婭,離群索居。只是當父親喝酒之後變成的那個人,最終讓松婭離開。
🌱坡匠-那個移工酒鬼
從斯洛維尼亞到澳洲塔斯馬尼亞,坡匠不會講英文,但帶著妻小遠離家鄉才有活路。他過去看過的、聽到的、做的事都駭人聽聞。
妻子走了,他需要工作,女兒需要人照料,只能數次將她送走,付錢給寄養家庭,讓他們照顧松婭。但當他們終於能夠團圓的時候,沒有愛人在身邊,加上過往的記憶,坡匠用酒精把自己變成另一個人,好對抗軟弱的內心。
🌱回家
松婭在22年後才回到成長的地方,一開始她不知道自己為什麼回去,計畫很快就要走了,現在住在雪梨了,有工作、還有自己的人生…父親還是那樣,住在單身漢移工房間,喝著酒。他們彼此尷尬著有一搭沒一搭的聊著,突然,坡匠痛恨自己英語不好,因為:「永遠沒辦法說出對你的虧欠。」
🌱離開
松婭見了老朋友,聊著聊著還是說到始終要走,回雪梨,都計畫好了。
🌱最後
松婭沒做什麼決定,只是順應著事情發展。租了一間破到不能住人的屋,寫信給父親。坡匠不知道自己可以做什麼,於是他打算什麼不做。
🌱這對父女
坡匠不是不愛女兒,只是當過往的沉重深深地鉗入血骨,眼前的一切都很難以忍受,他用拳頭招呼松婭,因為想把自己的痛打出來體外,來讓另一個人體會到。她當然會離開,坡匠不會阻止。走吧,去沒有森林與過去的地方,去沒有父親與母親的地方,過自己的人生。
松婭不是不愛父親,只是父親什麼都不說,不談母親,不談家庭。他工作然後喝酒,接著打她。漸漸的她沒有了感受,漸漸的她失去了希望,她現在想過沒有父親的生活。
這對父女一開始有那麼多愛,接著那麼多痛,然後就什麼都沒有了。22年間,他們對彼此不聞不問。松婭變成那種不要羈絆的女人,坡匠活得像是至始至終一個人。
🌱感想
真的很難去描述這對父女給我的感受,這故事看似沒有高低潮,卻猛力給我一擊。我經常一個段落看好幾次,想從隻字片語中探索他們的真心,因為這兩人不知道如何表達那些重要的話。松婭沒有經歷過父母親的時代與國家,他對於母親為何離開以及父親為何酗酒都不理解。她只能有自己的歷史,才如此淡漠。而父親懷抱著傷痛在異鄉,如何跟孩子解釋那些自己都不知如何消化的事。
他們永遠冷冷淡淡,看得我也心慌。直到她寫了那封信,坡匠沒有回信,卻直接以行動表達,開著破爛的車,到達女兒身邊,用最擅長的木工呈現他的愛。
看到這邊情緒滿溢的我,誤會這就是結束,故事會在奇妙的一刻完結,但並沒有。作者又寫了母親的過去,寫了這對父女的未來,寫了家,甚至寫了新的生命;寫了那些我只敢想像的事,我以為眼淚會決堤,卻哭不出來。
故事裡充滿了暴力的元素,整體氛圍非常壓抑,卻也舒緩的帶領讀者穿過這對父女關係的年歲,輪流用過去與現在的時間線,讓我了解歷史在個人身上鑿下的傷痕,與這對父女如何存活並重聚。是的,這是一本
#歷史小說 ,講的是坡匠與松婭的歷史,講的是歐洲移工的歷史。
看完書的當下我默默的回顧那些摘錄,又過了幾天才決定梳理情緒。父女之間的感情太深太難了,在歷經22年的沉澱,才終於讓彼此重新以家人的身分相處,才終於一點一滴去接納彼此的包袱。我對於作者安排的結尾非常感到非常慶幸,那麼柔軟安穩,那麼有家的感覺。
這本書推薦給也對父女關係難消化的你!