「夏天好像趁我不注意時悄悄地來了。」 她說得對。 樹叢恢復生命力，轉為排山倒海的綠色，草坪上的草則茂密生動。等我脫胎換骨成為領養老金的一員，已經會是盛夏了。 ／ 她說，他心底則暗想。 他是心理咨詢師，她則是闖入平靜日子裡的不速之客。 故事以咨詢師為主要視角，他一邊倒數每日的醫療人數，一邊闡述令他印象深刻的醫療歷程。 身為醫者，心理咨詢師這份工作的心理素質要很強，他卻像是被前來的每位患者強行注入太多的負面情緒，心理日復一日的磨損。 漸漸的，他對工作的熱情逐日消減，彷彿一天之中的快樂只剩遞減的掛號人數，以及指日可待的退休時刻。 直到她，以不知是何緣故步入諮詢診所的年輕女子，阿嘉特，她與這間診所、這個場所皆是那般格格不入。 這位名叫阿嘉特的患者究竟是為何而來，經過一次次的諮詢，終於揭開女子那段破碎的過去。 ／ 整篇故事的筆調是輕柔的，以小說式描述來透過阿嘉特，使主角開始正視曾被自己忽略的問題。 「真正洩漏你秘密的是你的臉。即使你微笑時你都是悲傷的。」 這句由患者對醫生說的話，像是把診所裡給予醫療的人與接受醫療的人對換了位子。 既然咨詢師的職責是看穿並了解患者病情以及對應的醫療方針，那麼不被患者影響或者左右情緒便是咨詢師的專業，然而故事裡的心理醫生顯然是受到了影響。 在這個故事裡，到底誰是醫生，誰才是患者呢？ ／ 也許有時候患者不會只是患者，醫生也不會時時刻刻都是醫生。 患者與醫生的緊密關聯，在更多時候反而能成為彼此的鏡子，就像書裡那句，「醫師，你一輩子都在減輕別人的痛苦，怎麼可能對自己的痛苦視若無睹？」 怎麼可能？ 是啊，怎麼可能。 無論身分為何，我們總是容易忽略自己，或是對自己產生負面評價。 然而在消極面對世界之前，我們都該好好審視鏡中自己，比起否定，肯定的力量一定更能讓自己強大起來。