生物學上有「寒武紀大爆發」的說法，是說在5億多年前的寒武紀，以三葉蟲為首的各式生物大量出現於地球。也因生物有了多樣性，生存競爭也隨之展開。 每天都到博物館參觀的宮本草兒，最明白這個道理。 雙親離異的草兒，隨著母親搬到了大城市，但他一直無法融入到新的學校裡，沒有同學和他說話。於是，他利用十二歲以下可以免費參觀的規定，幾乎每天都會到博物館報到。 在那裡，草兒遇上了那個男人。 男人對草兒很好，不但請他吃零食（雖然草兒知道吃陌生人給的食物是不對的，但男人看起來沒有惡意），還會帶他去兜風，唯獨不讓他去埃迪卡拉紀。 埃迪卡拉紀是寒武紀前一個紀元，那裡沒有弱肉強食的情事。草兒早已從圖鑑將這些內容背的滾瓜爛熟。 「重要的人有時候很麻煩。」男人說「既麻煩,又很重要。」 自此之後，草兒身邊似乎開始發生了變化… -- 以上是同名短篇《如果無法搭乘時光機》的大致梗概。 包含上述故事，書中共有七個短篇，不但主角不同，有獨居的年輕女子、孤芳自賞被鄰居視為頭痛人物的街頭藝術家、中年喪偶的婦等，敘事的視角與方式也有不同，有以第一人稱敘述自身經歷、也有從旁觀者角度切入。 但都描寫著同一個主題--「孤獨」。 看似嚴肅的內容，但作者以輕柔優雅的筆調，不時穿插獨有的幽默感，記述這七個有關孤獨的故事。 有的人個性內向不擅與人交際、有的人興趣與眾不同、也有缺乏與外界聯繫的管道．都是有可能造成孤獨的原因。但不要緊的．本書並不是要批判這些現象．例如在剛才的故事中．不會說是因為草兒缺乏父母關愛．才造成他的性格問題。 作者認為，孤獨並非全然是壞事，或者說每個人其實都是孤獨的，像是有好幾個章節都有此類橋段，人人稱羨的俊男美女網紅人生勝利組，但在看不見的地方，他們的身影一樣的孤單，甚至羨慕獨來獨往的主角。 -- 最後介紹一下我最愛、也是篇幅最短（只有十多頁）的一篇--《用力吸氣》。 其寫作方式相當特殊，由一位看似無關的旁觀者，敘述著主角「你」在這段期間的一舉一動。 故事本身十分單純，講述一位被同學霸凌又被家人情緒勒索的國中生的故事。但當最後主角終於對霸凌者不再忍讓，站起來做出微小的反抗後，敘述者筆鋒一轉，留下了一段既優美，又激勵人心的文字。 「所以,你要像現在這樣抬起頭,深深吸氣,緩緩吐氣,妳一定沒問題。」 看起來像預言，更像一封從未來寫給過去自己的長信。