讀完《位置》的當下，我鼻酸著發呆了好半晌，胸口翻騰手指敲不出字來，明明身在不同國度，卻能讀見熟悉的情感，頭髮膚色社會風情的差異，都脫逃不過一個生老病死的輪迴。 諾貝爾文學獎得主安妮・艾諾重要的代表作，本書收錄《位置》和《一個女人》，描寫她的父母親，以死亡為啟信，作者則是站在一個較遠距離的位置，從她所見之處，去梳理雙親與自身，充滿愛與刺的矛盾糾結，寫出不同世代、不見煙硝的代溝隔閡。 「我寫作說不定是因為我們再也沒話說。」 「說不定他最覺得驕傲的事，或者他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」 在《位置》裡，情感著墨十分收斂，和這位父親一樣，他無法對不屬於「他的」世界諂媚奉承，無論身為一介男性或父親，這有違自尊，同時也隱晦地期盼孩子投入更優渥高端的世界。 在這篇，我被感動得莫名其妙，作者的筆觸簡潔到近乎快節奏，偶有尖銳的刺痛，無法釐清針對父親抑或整個社會，但就是知道，我們都嚐過「無法定位」的處境，那種將視線投向另一個世界，卻又奮力要讓所有人知道，我並不自卑。 緊接到《一個女人》，這位母親貌似和父親有著截然不同的靈魂，好學、渴望、熱情，作者書寫方式似乎也有轉變，然而一段句子終究將鮮活的熱度打落。 「她講起戰爭那幾年，就像在講一部小說，那是她人生中最大的歷險。說不定，在這樣集體遭難的日子裡，反而能喘口氣，不需打拼脫離貧窮，因為在那樣的時節根本是甭想了。」 看似家族描寫，卻不時投射出社會性介入的議題聯想，這對父母親性格不同，追根究底都在做著同樣的事情，他們努力讓自己體面，希望孩子能超越原生家庭階級，同時又害怕成為遭社會遺棄鄙視的那一方。 是地球變化得太快？抑或是血緣的宿命？有人曾告訴我，親子嚴重斷層的現象會在我這個世代得到緩頰，書中也以一個括弧不確定地提到這點，但真的是這樣嗎？ 比起文明轉變產生的差異化，衍生無數「階級與歧視」問題，我無法知曉作者是否有心體現這項議題，但本書儘管以純文學、自我書寫性質來看，都展現真誠深刻的高度，其餘的，便是考驗閱讀人的感受性了。