❝有很多名字,從我們的人生中經過…這些名字走來,又離開。讓我們心碎,又讓我們流淚。有些成了愛人,有些成了敵人。有時我會翻翻我的地址簿。它就像是我人生的一張地圖…它就像是對我人生的一種證明…記憶是我擁有的最美好的東西了。❞
高齡九十六歲的桃麗絲在人生的最後一段時光中,翻開了她紀錄著生命中一個個親人與過客的地址簿,寫下她一生的回憶。她的外甥孫女珍妮從美國飛回瑞典做臨終照護,因此從回憶錄中得知了桃麗絲此生最深的愛與遺憾。珍妮希望能為照顧她長大的姨婆完成最後的心願,找出她那失散了近半世紀的情人…。
這本小說的設定擺明了就是要賺人熱淚的。「成為最老的那個一點意思也沒有。當你身邊的人都離去,生活就沒有意義了。」看著認識的人一個個逝去,桃樂絲把地址簿上的姓名劃掉,在旁邊寫下「已逝」二字時,孤單也一次次的加深。那些人,那些故事,構成了她顛沛流離的一生:在父親意外過世後,桃樂絲先是被送到貴婦家裡幫傭,又因緣際會地到了巴黎當模特兒,在那裡她遇到了此生的摯愛艾倫,對方卻不告而別;接著二戰爆發,桃樂絲遠赴重洋來到美國尋找艾倫,對方卻已結婚並即將遠赴歐洲戰場…她又試圖要在漫天烽火之際搭船回到巴黎,卻在九死一生中漂流到英國…最後,帶著殘破的身心,桃麗絲終於回到了家鄉瑞典…
桃麗絲的人生故事哀傷且曲折,然而回憶錄的敘述形式讓整本小說如流水帳般平淡。或許因為這是一位行將就木的老人的回憶,強烈的情感已經被時間侵蝕,重大的悲劇事件因此難以引起讀者的共鳴;然而作者卻指出珍妮從桃麗絲的回憶錄中看出了寫作的才華?我覺得這點沒有說服力。
故事一直到最後的1/5,珍妮試圖為桃麗絲找到失聯的情人艾倫才開始有了點吸引人的懸念。再怎麼老哏的劇情,講到一生的摯愛,臨終的心願,總是能讓天下有情人為其掬一把同情之淚。然而這個故事雖然感人,對我來說卻像那張用來擦去淚水的面紙,淚乾了之後也就沒留下什麼痕跡了…
ps. 本書應該不是出自台灣譯者?誰會把「水槽」稱為「水池」啊?