書中四位主角因為個性鮮明，言語的交鋒總是充滿碰撞。有時候會對他們直言不諱捏一把冷汗，但有時又覺得真是一針見血，讓人看得十分過癮。 我一直很喜歡這種主角瘋狂對談的作品，莎莉．魯尼在寫對話時不會加入對話框，雖然剛開始讀的有點吃力，但隨著看的節奏與速度，好像自己也在那個現場聽著主角們對話。 艾莉絲和愛琳常寫信，信中探討了人生存在的意義、文字的逝去、現代文學衰亡、美的定義、身分認同、宗教神學等等，隨著信件的往來交換了彼此的觀點與心情。他們透過這些信件拉近了彼此，卻也刺痛了彼此。文字是沒有表情的，咄咄逼人的言詞也變得更難以忍受。兩人都有彼此的傷痛，一方面渴望被了解，一方面又害怕被看透，有很多想問對方的話，卻因為害怕答案而選擇避而不談。 這種想靠近又害怕相信的心情，究竟是怎麼來的呢?就像愛琳與賽蒙這段關係，一直讓我想到依戀障礙這個詞。愛琳明明很愛賽蒙，卻因為害怕失去他，所以當朋友就好。寧願讓自己陷入這種混亂不安的情緒，也沒有勇氣昇華兩人的關係。賽蒙對愛琳有求必應，但卻不會對愛琳說自己的事情，讓愛琳覺得沒有安全感，好像只有她需要賽蒙，而賽蒙卻不一定需要她。 菲力克斯與艾莉絲則是相愛相殺。艾莉絲是一位知名作家，收入頗豐，而菲力克斯則是港口的倉庫人員，彼此階級的落差、生活品質的差異，常讓菲力克斯陷入一種自我厭惡，進而對艾莉絲做出人身攻擊，批評她的思想、價值觀、交友圈等等，一方面想要逼走艾莉絲，卻又害怕艾莉絲真的拒絕他。艾莉絲也讓我覺得意外，菲力克斯總是用很尖銳的方式開啟對話，但艾莉絲卻沒有真的推開過他。 書中提到千禧世代的迷惘與不安，太多的選擇、人際關係、太多事情要賦予意義，都讓人精疲力盡，但這種混亂的情緒，也賦予了我們不同以往的感性與體悟。一邊思考人生的意義，也一邊探究自己為什麼會這樣。主角的對談也不禁讓我思考，朋友存在的意義，對於朋友，我說的話總是再三琢磨，不曾深入的談話與直接說出自己的想法，怕傷人，更怕自己受傷。原來我也是這麼小心翼翼地保持與他人的連結。 「人生最簡單的方式，就是什麼也不做，什麼也不說，誰也不愛。」最簡單卻不一定快樂，所以顛倒過來，就是做好每一件想做的事，說想說的話，愛想愛的人。煩惱日復一日不曾消失，解決一個又會再來一個，所以不需要恐懼也不需要逃避。人生嘛，套句菲力克斯的口頭禪「有何不可呢?」。