「究竟要以什麼樣的速度活下去，才能再度見到你？」 遠野貴樹與篠原明里在小學畢業後即分隔兩地，雖然兩人對彼此都抱有著特別的思念，但時間仍無情地一天天流逝。在某個下著大雪的日子，貴樹終於決定要去見明里⋯ - 這是一部我非常喜歡的動畫片，十多年來應該看有三次以上，每次想到就會重新看一遍，小說則是近期才看。小說跟動畫及音樂有很深的連結，在觀看小說時，動畫的場面一幕幕的播放，連BGM也跟著響起，好似重回10年前的悸動。小說基本與動畫並無二致，筆觸內斂而情意深遠。 一段兩小無猜的情誼，一個青澀戀情的約定，在某個深雪夜裡的會面，即使短暫，卻是兩人心中無以言喻的深刻回憶，這樣的情感在日後卻成為阻力，阻止了男主角繼續前行的動力，過著對周遭事物默不關心、渾渾噩噩的日子。「未得到」跟「已失去」一直都是我們最掛念的，主角即使長大出了社會，依舊走不出相同困境，找不到人生方向，迷失在日復一日的生活中。 有人說「初戀最美」。因為它停在了最純真也最無雜質的年代裡，經過時間的淬礪，逐漸昇華成完美無瑕的結晶。我們懷抱這個精心打磨的回憶，牢牢攥在手中，不肯放手也不願放手，有人在這過程中得到繼續往前走的勇氣；有人卻因此再也看不見身旁的美好事物，而故事中的女主角屬於前者、男主角則屬於後者⋯ 有人說「所謂的長大，是別人都不知道，只有自己知道的那一瞬間」。書中的最後，櫻花樹下，平交道旁，那抹擦身而過的熟悉身影，那輛疾駛而來的雙向列車，阻斷了驀然回首⋯。但在平交道柵欄升起那一刻，我彷彿看見主角釋然的表情，那一瞬間他已經不再被過去束縛，那是別人不知道，只有他自己知道的長大瞬間。(這一段搭配BGM每次都讓我眼眶泛淚) 在時間洪流中，我們遇見很多人，也告別很多人。有人雲淡風輕，有人卻在心中留下些什麼，那些理不出的「什麼」圍繞著我們，可能是遺憾、可能是後悔、可能是滿足、也可能是悲傷，某個夜深人靜的時刻，這些情緒悄悄纏住我們，令我們身陷回憶之中。即使如此，我還是想精心收藏這些真實而純粹的記憶。因為我們知道，那些瞬間都不可能再次重來。 如書中主角，與美好相遇，與美好告別；而這些美好也會帶領我們遇見下一個美好。