逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。
-
《老派少女購物路線》給我溫潤而細膩的感受。
「逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。」作者記錄的老人、老菜、老物件與菜市場,如此家常、如此溫情,光陰荏苒,而後一個又一個消失在視野中。憑弔舊物,研磨菜譜,從一個島嶼到另一個島嶼尋茶,味蕾與記憶重疊,翻湧時光的浪潮,直至心底最初的記憶錨點。
本書由廚房作為起點,當作者輕撫老物件的時光刻痕,似也將過往回憶溫熱,一幢幢舊人舊事隨作者的記憶筆墨陣陣飄香,越品越入味。
書中除了提到蘆洲的湧蓮寺、龍鳳堂餅舖與切仔麵,作者從少女時期與奶奶、母親時常逛的迪化街更是勾起了我對此地的回憶。大稻埕是我大學時期最愛前往的地點,或紓壓或好友相聚,買一杯青草茶消暑、到合興糕餅店買現蒸的桂花鬆糕,而後走進207博物館或阿嬤的家。也時常經過老店舖,被濃郁的乾貨味道與中藥材吸引,始終想進去瞧一瞧,但總不得其門路,怕被視作「看熱鬧」的年輕人。作者也列舉了許多值得一去的歷史店鋪,總是苦惱友人來台北要送些甚麼禮品的我,這可謂教科書級別的美食指南,包括高建統店、林豐益商行、劉仲記,與李亭香等,看完之後便覺大稻埕好似永遠都挖掘不完,總有值得人們一去再去的理由。
▎行經大稻埕多年,在百年建築群裡穿梭,老鋪裡吃飯,買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙,以為可以瞞過時間,但事與願違。
《老派少女購物路線》是一部「家庭飯史」,色調是柔和的橘,帶點氤氳的飯菜熱氣。讓我驚嘆台灣傳統家庭的食物是如此細緻,也有著講究繁複的工序,從採買開始,如何備料菜到烹飪技法,甚至餐桌禮儀,都是一道道家庭傳承學問。文章除了看見人生的親情依偎與感時傷逝,更是一本吃食美學,細緻如茶葉蛋的裂紋、米苔目的配料到滷肉的程序。以及作者家族中特別的年節兜麵。
▎冷卻的兜麵彈性佳,可煎來做點心吃,回鍋兜麵更被喜歡。家人圍在爐火四周,以筷子將兜麵分切成一口大小,在鐵鍋裡烙出脆底,邊烙邊吃。因為熱黏燙口,吃它時兼咿咿呀呀的呵氣,話不成句,但氣氛歡樂。
其中作者洪愛珠描繪泰國菜更是記憶猶新——由味覺喚起肉身記憶,其對泰國的記憶,是一片香。
▎佛祖擱在膝上的手指,女童髮髻上,車陣中狂飆的鐵皮tuktuk車後照鏡前,懸著成串茉莉香花結,氣味隨風曳動。…泰式料理中用香,香氣是光影。很多時候你不真的吃著它,而是被它的投影所包圍。香料們時而隱約幽微,時而飛揚明亮。在冬蔭湯裡。在咖喱醬中。在魚餅裡。在日子裡。
洪愛珠的文字讓人著迷,也讓人肚子從頭到尾咕嚕咕嚕地叫著,也想拿著此書走訪她提及的每家店鋪以及那些由酸甜苦辣交織成的舌尖滋味,還有饒富特色的異國香味,且看各式美食如何形塑千萬人各自的多彩人生經歷。