女演員鄧九雲,已默默關注多年,對她最印象深刻的角色,是在臺劇〈一把青〉中飾演的處長夫人,氣質冷傲孤豔,散發著沉靜懾人的氣息,新聞亦善於以「聳動」寫標,曾談過的女女戀,無論後來演新電影、出書,都如影隨形地跟在她後面。
對我而言,在她最新出版,並獲得台北文學獎年金類得主的小說《女二》中,她的形象才得以立體。
是的,我是對她,對作者感到好奇才閱讀。 讀者永遠無法知道虛虛實實的小說裡,作者究竟放了多少「真實切片」在裡頭。然而閱讀時,不免被書中主角——黃澄與作者本身偶然相似的人生經歷牽動,或許正如鄧九雲說的:
❝澄一直在尋找自己作品的方法,《女二》是我的方式。❞
❝裡面有許多執著與堅持的表述,我擔心對不理解表演的人來說太過生硬。❞
/
書裡敘事語體相當特別,鄧九雲並不會直敘角色的個性,而是透過其穿著、姿態、顏色、話語,點點滴滴地勾勒出角色的「立體」。
其文字充滿隱喻,纂積著作者多年來身為演員、藝術工作者的觀察力,文字不斷地帶我們去看見,又時常在高潮時嘎然而止,如同舞台劇的設計一般,給讀者留下無限餘韻與綿延的思索。
於是能明白,人生乃是不斷地在高低潮間,起伏反轉著,事業感情家庭自我等等多面向構築了人生,看似複雜糾結,但寫成了小說,又格外地精彩,這樣的矛盾反而有些諷刺和哀傷了。
❝她得接受其實根本沒有「角色」的存在,只有透過「看見」與「情境」璐璐才會立體。❞
❝明白所有的崩潰與自癒,本來都是無聲無息。❞
在《女二》裡,我們能在精煉、細緻、優雅的文字裡,感受一位演員/作家的立體,然後反過來感受自己。
也不禁要思考著,在混屯世界中的我們,將立腳在哪裡?我們會想用什麼方式,看見自己的立體?
有時透過文字,所有在演員,或者人生命中的「酵母」(引用作者在小說中的譬喻)才有機會釀為一壺酒,隨著歲月風華沈澱,愈發風采。