讀張曼娟的書，看她的《海水正藍》、《緣起不滅》，多是年少時期溫柔婉約、用「軟性」筆調書寫出來的書，但人不可能總是少年，在人生過半的道路上，張曼娟不再年輕，但在過了讓人驚懼的五十歲以後，張曼娟卻常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」確實如果人生百歲，後面還有很長的路要繼續向前走，讓人佩服張曼娟能不失赤子之心，依然對世界充滿好奇心，是抱持著熱誠而非心灰意冷、行屍走肉。 真摯的基調不變，但這本書卻真實地寫出了人到中年的張曼娟，在高齡父母突如其來，後又一次一次接踵而來的急病中，發現自己已老去不再年輕，而父母更是日薄西山，自己必須撐住這個家、撐住父母甚至還要撐住自己，接踵而來的辛苦照護，還有自己體力跟不上的問題，讓張曼娟看到了失能者照顧的問題，最艱困的莫過於獨力照顧者，只有自己一個人負重前行，沒有其他人能幫忙分擔和依靠，做不了卻也放不下，兩面為難。 但既知這是自己的責任，張曼娟沒有選擇逃避而是心甘情願的承擔下來，甚至在辛苦的照顧過程中能跳脫灰暗的念頭，用全新的態度和眼光來直面年老的狀態，當作是自己提前先預習未來人生的機會，把照顧失能父母的時光視為是難得的生命禮物，進一步思考活著的意義。 另一位同為中年的女作家簡媜也著有《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，書中對「生老病死」也做了一次全面探討，兩相對照之下會發現許多呼應之處，甚至赫然發現許多以為遙遠的議題，其實已悄然在我們身邊發生。