那是一個無法好好愛的時代。當你還來不及得愛，愛就已經消失。 必須非常坦誠，我是因為這本書入圍了國際曼布克獎所以才真正翻閱此書。 但我一直很好奇吳明益這個印象中擅長寫生態的作家怎麼會開始寫腳踏車？ 原來，腳踏車是核心卻也不算書中的主角。真正的主角是擁有過腳踏車的那群人。 才剛翻開小說，就被書中的敘事方式感到吸引。故事中的我帶領著讀者「你」進入了一個「我」所創造的世界。在那世界中，風景是被一個個像棋子般的物件拼湊而成的。那個「我」可以是作者，也可以只是個說故事的人。重點是故事裡交錯的語言，雖然時不時打擾著讀者的閱讀習慣（尤其我閩南語不太好），但卻更讓讀者置身於虛構中的鄉野間。在此時，讀者也被安排進入故事中，成就下一段故事的開始。 「我」知道關於腳踏車的三十六種語言，「我」也可以透過腳踏車這個詞彙辨識說話者的地域。而如果要訴說關於「我家」的家族史，一部鐵馬史或許比編年史更加適合。