The real loneliness is living among all these kind people who only ake you to pretented. 「真正的孤獨，是生活在一群無法讓你做自己的好人中間。」 . 細膩繁複卻空虛的 1870 年代紐約，上流社會堅守著各種可謂美感也可視為牢籠的行為準則，「什麼事該怎麼做」，重事形式、不表露心跡而用行為寓意來取代的古典美感，有一種溫暖深沉的魔羯能量，但發展至過度會產生徒有形式沒有實質的感受。人與人間話不說盡要自己猜，提供了無限轉圜空間，也容許巨大的誤解存在。 . 作者是第一位普立茲獎女性得主，華頓描寫的世界正是她成長的世界。主角亞徹周遊在童年玩伴婚姻破裂但未離婚的奧蘭絲卡伯爵夫人與未婚妻梅之間。在作者筆下，這個凡人無法輕易一窺究竟的世界在書中展開。單就描寫細緻的心理狀態與物品、文化而言，這本書非常對我胃口，但就劇情來說，對我而言卻是個爛得要死的愛情故事。 . 先說我喜歡的互動模式吧。書裡的世界每個人要用暗喻來表達自己的想法，這跟我之前常互動的世界有某種雷同，印象深刻的是在亞徹晚上因公見過奧蘭絲卡夫人後的第二天，他為她送上匿名的黃玫瑰，不久之後，他們在歌劇院相遇，當歌劇進行到劇中男女主角違心於夜晚分開的橋段，伯爵夫人問亞徹：「你覺得他會在第二天為她送上一束黃玫瑰嗎？」，很隱諱地讓亞徹知道她明白他的用心。 . 這種互動其實我是很喜歡的，但在現今世界這樣十分危險。因為對方有太多理由藉口可說他不知道、他忘了、他沒有答應，諸如此類，因此在現在的社會，承諾或各種言語上的答應，都不能只靠「默契」，必須要有明確到沒有空間的確認，才不會讓對方變成壞人。可是，多少曖昧在這種為自保而不得已的明確中消失殆盡？ . 書中對每個角色的心理描寫都很到位。梅單純天真、真摯守護著自己的戀情，卻被未婚夫看成「缺乏洞悉世事的能力」，嫌她愚鈍沒有魅力，但在我眼裡她是個大有包容智慧，也願意放手讓心愛的人離開的人。不合常規想要離婚的奧蘭絲卡伯爵夫人則比較接近我自己，就算給我一大筆錢，我也不想回到有神經病的家，雖然在書裡看不出伯爵是個怎樣的人（甚至暗示可能是個很愛夫人的伯爵）。 . 雖然對主角亞徹非常不認同，但這本書的結尾我很喜歡。伯爵夫人離開了，因為亞徹一直無法決定兩邊都要，如果不知道要不要選我，就是不要，伯爵夫人做出了一樣的抉擇。而亞徹最終有了「正常」的婚姻生活，梅責被老公默默嫌棄了一輩子，即使知道對方心不在焉，卻也這樣過了一輩子。 . 在三十年後，亞徹的兒子說出了父母相處的方式：「你們從不要求對方做任何事，也從不跟對方傾訴任何事。你們只是坐著默默觀察彼此，猜想對方心裡在想些什麼。就像聾啞療養院！你們那一代的人太瞭解對方的心事，比我們瞭解自己的程度還多。」對於可以把自己囚禁在一個對自己關心不夠的伴侶身邊，不趁還能離開時趕緊離去，我認為梅為了自己的愛情付出一輩子，貞非常偉大，而只能靠兩個女人的選擇決定自己的命運，亞徹真的運氣很好，得到了他配不上的好運呢。若沒有活不下去的問題，我想我是會離開的。 . 接著我看了《純真年代》 90 年代的老電影，為了避免篇幅過長，下篇再討論電影吧。