有想過40歲的自己會是怎麼樣子嗎？當我大概二十歲時，想像畫面裡，自己是生活在一個屬於自己組成的家庭裡，跟另一半還有孩子過著平淡又幸福的生活。但長大了一點，畫面漸漸變成在喜歡的工作上，有一個不錯成績的女子，有一間夢想中的小房子，有一台實用不貴的小車，過著自由又有質感的生活。在第一篇〔春／資料室的幽靈〕裡，邑子發現40歲的自己，與夢想中的自己差得遠了，在公司被言語霸凌還得談笑風生調侃自己，遇到不喜歡的事還是得打起精神配合大家，沒有另一半可以抱怨，沒有夢想中的房子可以棲身，坐在一個不高不低的職位上，看似真是一事無成，可是一路走來卻也是戰戰兢兢，兢兢業業的，卻還是落得如此孤單寂寞的下場。 而到底是知道夢想是什麼的人比較幸福，還是連自己想要什麼人生都不知道的人努力過好當下比較幸福？第二篇〔夏／泥船的寬限期〕裡中島就這樣，活在別人期許的人生裡，一路到了中年危機的年紀，還是不知道自己想要什麼，沒有遠大目標，幸好有一個美滿的家庭，跟一般家庭一樣，時而歡樂時而吵吵鬧鬧，直到站在死亡面前，才意識到，最重要的不是什麼大夢想、大志向，而是到死之前，是不是把想做的事、想說的話，都完成了。 在第三篇〔秋／風雨中的幽會〕中有一段「所謂的正確，會讓人感到難以忍受，因為會有一種被拖到光天出日之下的感覺。當事人說自己很奇怪、很丢臉，別人卻硬要說【沒這回事！】。感覺自己錯的部分，被人像蝦子的泥腸一樣整個抽出來，我認為叫人家不要覺得丟臉、不要覺得低人一等的壓力，也是一種暴力。」，這一段很值得思考，即使是正確的事情，別人還沒準備要面對時硬是要求別人面對，是真正義還是真暴力呢？ 最後一篇〔冬／不眠之夜的你〕是這四篇裡，讓我最心碎的一篇，一個帶著內疚與傷痕的人，一個人努力的過著日子好幾年，每天用開朗又帥氣的笑容包裝著傷痕累累的自己，因為如果將真實的自己攤開在陽光下，選擇不想癒合卻得面對他人眼底的責備與不理解，但他只是想將這段回憶完完整整的留在自己腦海裡，陪著自己過日子，並沒有影響到誰，為何……人表現的脆弱就必須被檢討呢？ 四篇主題都是人生的某一個角落，值得靜下來慢慢讀，感受自己的感受，思考那些議題。