本書從下著毛毛細雨的東京說起,一對母女約好在秋天到日本旅行,從東京到京都,兩人造訪了書店、當代藝廊,欣賞畫作、陶瓷和織品......行間兩人聊著天氣、星座、姊姊與姊夫及他們的孩子、女兒與男友的關係......看似是一場十分平凡的旅程,卻在旅途之間的對話中穿插了一閃而逝的所思所想,像是灑落林間若隱若現的光線,也或像是被雨吹落的葉片隨意隨溪水漂走,讓人不禁好奇家族背後是否藏有不可說的祕密?然而隨著情節往下,那些謎團似乎也不然是重點。
很喜歡作者在許多段落放入女兒內心的自言自語的橋段,在與母親對話、在看到某個藝術品、在自己與母親分開後去山上健行,在時間持續流動的時刻,回憶如潮水般湧上,但這些突然湧上的人事物是否與旅途有關,其實也不然,畢竟「無法事事明瞭或許沒關係,只要可以單純去看,並保有它們」。
分享自己很喜歡的幾段主述者女兒的喃喃自語。
▌我從沒特別想要小孩,但現在不知何故覺得有這種可能,像一首詩那般美好又難以描述。有部分的我在想,是不是怎樣都可以,不需要知道,不需要確定。我可以過一天算一天,或許這一直是潛藏的真相,我們掌控不了什麼也掌控不了誰,但說真的那我也不確定。
▌基於某些緣故,你還沒有想要的才是最好的禮物,就算你並不想要,就算你不太喜歡想要你的人。