這是一本讓我看到標題就決定要入手的小說。焦點不是在「不倫」二字,而是所謂「小問題」。
「不倫」這種注定要被正義魔人當頭棒喝的話題,怎麼可能會僅僅只是一個小問題?
許俐葳在後記裡解釋道,問題之「小」是因為隱密和不可訴說。面對所有關於愛、性、權力、人性的狡詐和妒恨這些陰暗面,我們難以言說。我們無法在字典裡找到合適的詞條解釋,於是只能可以把它描繪的很小很小,像極了低著頭怕被父母辱罵的孩子。
❝『不倫』到底是一個關於愛的問題?還是性的問題?還是一個『我是什麼』的哲學問題?❞
☞
🪟空間的小房間
說到「小房間」,我們不禁聯想到「陰暗、隱密和難以被陽光照射的逼仄」,這種形容多麼類似不倫關係:隱密的快感,難以言說的羞恥和循環往復的自我懷疑。
文中的查理開啟這段禁忌的方式很別樣:「妳跟著我可以學到東西。」,沒有什麼企圖心和熱情的討好,但卻很巧妙的引起女主的好奇。這一段讓我聯想到日劇《晝顏》裡的那句「男人總是那麼狡猾,明明敲門了卻不會自己把門推開,非要等女人打開門鎖,溫柔地招呼他進來。不然男人就會裝作不知情的走過。」
而女主也從剛開始的好奇,過渡到肉體的渴望,直至最終精神的全面繳槍投降。查理偷換概念的方式也很精緻:「他反覆強調我缺乏動作的手,在他看來缺乏的是愛。」。正如同張愛玲所言,「通往女人心的路是陰道。」。從佔有肉體過渡到瓦解心靈也只是時間問題,就像從摸到門把到進入房間一般自然,畢竟肉體有感情所不知的感情。
☞
🪟時間的小房間
不同於正常兩性關係對於時間的自由調配,不倫關係的時間是爭分奪秒:在太太洗澡的空隙,下樓去超商買菸的空隙,上廁所的空隙……
如果說青春是下課十分鐘的戀愛,那不倫就是車內三分鐘的歡愉,是精確到秒的倒數,是見縫插針,是兩個人即使同在一個城市卻擁有各自運轉的時區的悲哀。永遠不會抵達的歸屬感也是讓女主最終妒恨崩潰的原因:她意識到她要用終生去對抗被社會保護的安穩制度—婚姻。
☞
🪟溝通的小房間
我們可以很容易在搜索引擎或是書籍裡找到關於幾乎任何事情的答案,但很可惜「不倫」就是僅有的無解之一。這種羞於啟齒的關係當事人只能動用自己手邊的媒介去尋找出路,可能是諮商算命,也可能是星座研究。
溝通的局限性也迫使第三者被迫接受心理和生理上的隔離。他們僅剩的溝通對象除了不倫對象就只有同樣深陷於不倫關係的盟友。文中小捲和女主的友情就如同《晝顏》裡紗和和利佳子,與其說是心心相惜,倒不如說是唯人自救:為了不在「不倫」的沼澤裡溺斃的慰藉探索。
☞
🪟權力的小房間
書中關於一些細節的描寫殘忍到讓人有些不忍目睹,像是在旅館床上的查理總是衣冠整齊,唯一脫下的外套和外褲也是好好的搭在椅背;相比之下女主赤身裸體,內衣內褲也被捲成一團丟棄在角落。這種主導關係不言而喻,而那整齊的衣物也象徵著出軌方總是做好準備在不倫關係裡全身而退,徒留第三者被輿論道德以及破碎的自我質疑輾壓。
不倫關係裡的愛是見不得光,是互相試探猜忌,是權力的角逐,是用破壞傷害來讓對方痛苦,因為如果真真正正地傷害到才能證明這份愛存在,或曾經存在過。女主為了讓查理感到焦慮痛苦而欺騙他和別人上床,甚至是營造懷孕的假象,為的只是報復查理在這場不倫遊戲裡的有恃無恐。
這是一場注定不會有贏家的角逐。
☞
❝沒有越界感,因為從一開始就沒有界。原本真的只是玩而已,很有愛的玩。❞
偷情是一場沒有明確開始,也不會有終點的遊戲。
有趣的是,人們總是在偷情的時候深入思考「婚姻」對他們究竟意味著什麼。
那一刻,他們好像突然了解到自己是誰了。