這部小說並不僅僅是一場探討理想與現實的旅程,更像是一場由一個個獨立生命所譜寫的命運絕唱。在其中,每個角色都有著自己的痛苦與喜悅,彷彿構成了一幅情感豐沛的畫卷。
「人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。」
☞
🌊生與死:阿太、父親和母親
作者的阿太是個不認命的有趣老嫗,90多歲的她一直肆意地活,肆意地揮霍有限的精力,因為她堅信這才得以讓生命力在有限的年歲裡充分展現,不辜負來世這一遭。各式皮囊因為不同的人生追求而有了不同的型態,有些人愛惜羽毛追求永葆青春,卻忘了永生的皮囊如何安放高處不勝寒的孤獨靈魂;而那些正當年輕時渾渾噩噩的庸碌之輩待到年邁時被病痛拖累無力動彈,那時的皮囊亦只會純粹成為精神的累贅。生命之所以充滿熱忱和盼望,是因為皮囊標識出它的有限度。
因為慾望,人的肉身開始被禁錮而失去自由,開始計較得失,開始舉棋不定瞻前顧後,靈魂變成這具皮囊的奴隸。作者的父親因為病痛失去對皮囊的自主權,無處安放的焦慮靈魂只得把對生活的憤懣和重擔全部堆給了妻子;而母親為了爭一口氣,為了實現跟丈夫相愛時兩人的承諾,不顧現今貧窮的困境堅持把給丈夫的醫藥費和給子女的生活費全部投資在建房子上。多少時候,我們都只是在為別人而活。
☞
🌊遠方與苟且:故鄉的舊識們
吶喊自由的人實際上只是在追求自己對「自由」定義的想像。沒有一種真正的自由可以凌駕騰空於現實,對自由的過分追求最終只會讓自由成為另一種枷鎖。而一心試圖衝破舊制度的人,往往只是為了反叛而反叛—他們所做的一切也不過是建立在對舊制度的認知上,因此本質並沒有任何創新與改變。可悲可嘆,我們極度地渴望做自己,卻又總是逃不開被別人挾持的命運。
理想的生活究竟應該是什麼模樣?是詩與遠方還是眼前的苟且?看似失敗的小鎮阿小雖然留守鄉村卻充實安穩地成家立業自得其樂;而看似光鮮亮麗走出小鎮的作者和香港阿小只是帶著小鎮人民艷羨的目光孤獨地掙扎遊走在大城市的邊緣。活在繁華中卻發覺一切都與自己無關,歲月打磨的皮囊下唯有孤獨的靈魂。
☞
🌊「我」與生活:和生命和解
我們的靈魂自由無形,本就追求一種自然的無序與張揚。為了樹立社會規範和準則,我們的靈魂在成長中被迫套上如出一轍的皮囊,變得千人一面。「我是我,卻又不再是我。」我們依然是那具皮囊的主人,可是內裡那天然的美好與頑強已然破碎成殤。
我們或許一生都試圖突破,卻又只能在渴望被社會認同的枷鎖裡固步自封。
太多人不知道如何生活,因而為了逃避解剖自己的真心去了解自己的需求,用空而泛的「理想」或「責任」等詞藻為日復一日的苟延殘喘包裝,麻痹靈魂,綁架皮囊。然而同一片海面對不同的人會呈現不同的顏色,每個人都會有屬於自己的時區,成就或早或晚。我們需要做的只是聆聽自己內心的聲音,慢下腳步,無需被別人挾持的往前衝。要知道沒有任何人可以替你過生活。
☞
我喜歡關於阿太的故事,但是關於父母以及故鄉夥伴的部分難以被稱之為「小說」,其實更像是獨立的一篇篇散文,略有形散之嫌,因此無法給出5分的高評。然而這不影響它依然是一部值得一閱的作品。
但願所有讀過此書的人回首過往,都可以誠摯感受到自己靈魂的重量。