【他宛如浪潮般墜落到我身上,而我往下沉溺。他揮灑璀璨的光,而我引火焚身。我想將唇貼著他的頸,想舔拭在他肌膚的秘密凹陷處像閃光凝聚的汗水,想要他赤裸地在我懷裡,就像在布萊頓那樣擁有他,這次彼此之間卻不再有黑暗。】
埃奇才華洋溢,原本應該是個知名小說家,卻深陷憂鬱症所苦,他自殺、自殘,放棄了一切,直到他在朋友的告別單身派對上,遇見了新銳模特兒,丹睿.泰勒,他撬開了埃奇陰霾的生活,給了埃奇擁抱幸福的希望。
█ 作品看點
Δ 灰燼、墜落和玻璃
▪「快樂不過是一種會消失的狀態。」
▪「關於光的記憶只是讓現實更加黑暗。」
作者以細膩優美的字句反覆鋪陳埃奇的心理狀態,讓人深深地包裹在埃奇強烈的不安還有自卑感中,甚至不斷透過埃奇尖銳的內心獨白,揭露他歇斯底里的恐慌和陰鬱的情緒。
作品以「灰燼」、「墜落」來敘述埃奇的人生,曾經擁有過的絢爛前景,被摔得四分五裂。埃奇不再是暢銷的小說家,他把自己割得傷痕累累,也傷害周遭的朋友,將自己埋進悲傷裡,日復一日。
直到他遇見丹睿,帶著一口俗氣的艾塞克斯口音,臉上掛著傻氣的笑容,會對著埃奇說:「寶貝貝。」的性感模特兒。
丹睿就像是清透的玻璃,在埃奇碎裂得不成樣子的生活裡折射出一道道耀眼的細碎光芒。即使在埃奇看來,這個傻呼呼的男人有著難以理解的審美觀:穿著閃亮銀色的鞋子、塗著美黑霜、露出橘色的膚色,連填字遊戲都不會玩,但埃奇就是掙不開丹睿溫暖的擁抱,單調陰鬱的生活裡被強勢塞入髮膠味、美黑霜、農舍派和滿口的「寶貝貝」。
埃奇愛上丹睿,儘管他始終認為自己配不上,或者害怕憂鬱症會再次傷害到他深愛的人,直到他發現推開他愛的人,比任何一切都還令人心碎。
Δ 假裝不在乎比承認在乎容易
埃奇和丹睿做著最親密的事,同床共眠、做愛、接吻,但埃奇卻不敢告訴丹睿自己是憂鬱症患者這件事,他小心翼翼地守著自己的秘密,不敢讓丹睿失望,懷著恐慌症發作的不安,試著去做丹睿希望他去完成的事。
然而埃奇的前男友,奈爾,卻血淋淋地撕開埃奇僅存的遮羞布。「他是第一型躁鬱症病患,臨床診斷具有焦慮障礙,我認為你根本就不知道那是什麼意思。」
然而聽完埃奇的病史後,丹睿冷靜地接受埃奇的一切:憂鬱症、自殺、焦慮、躁鬱,他不在乎外界給予埃奇的那些標籤,而是擁抱埃奇整個人。
直到埃奇帶著丹睿參加朋友的婚禮,面對旁人質疑和嘲弄,埃奇承受不住旁人看著他和丹睿,就像在看瘋子和小丑一樣的惡意目光,因此在眾人面前指稱他和丹睿之間的關係不過只是一場廉價的性愛。
▪「他其實也不過是一個炮友,——完全沒有麻煩的關係,比妓女還便宜,現在想想,也比大麥克便宜。」
▪「丹睿不知怎地滑過了我的面前,就像穿過碎裂玻璃的光,在那些燦爛的瞬間,他曾令我快樂,而我所做的一切卻是傷害他。」
Δ 再次疊合的愛情、綺靡的歡愛
埃奇吃過丹睿前男友的醋,他問丹睿為什麼把前男友的名字刺在他的臀部旁邊。「你愛的人永遠不會離開你,就像——在你的心中之類的。」丹睿說。
「我以為你喜歡我。」婚禮那晚,埃奇失去能夠帶給他快樂的丹睿、用盡溫柔將他所有的悲傷裹起來的丹睿。埃奇花了很久很久的時間才了解自己的懦弱和微不足道的面子帶給丹睿多大的傷害。
我很喜歡作者在描述埃奇這段時間的心理狀態,躊躇不定和矛盾等情緒充斥著埃奇的內心,想去道歉、重新挽回丹睿的心和脆弱、不堪一擊的焦慮與恐懼不斷撕扯著埃奇,能夠深刻感受到埃奇內心的糾結不安與裹足不前的遲疑。
作者也透過「刺青」重新將埃奇和丹睿之間的感情連在一起,呼應到最初埃奇對丹睿刺青的看法。埃奇將丹睿的名字繾綣地留在他滿是疤痕的前臂上。「這麼做是可以有東西提醒我……你對我的意義,這樣我永遠都會知道那是真的。」
整部作品的文字非常優美纖細,不只是角色間傾瀉而出的飽滿情感,甚至是描繪大汗淋漓的性愛場面的用字也非常美麗,透過文字彷彿用眼睛能看到埃奇癡迷的丹睿是多麼俊美,視線爬過丹睿性感的肌肉線條,兩人交纏的畫面。
▪「他猛烈地操我,溫柔的手和閃亮的眼神鎖定我和我前臂上的紋身,而我在一捧璀璨細碎的片刻後潰散,第一次不被遠方匯聚陰影的憂慮所浸染。那是純粹、深邃的歡愉,和其餘的一切同樣理所當然屬於我,而不是像黑夜中的盜賊般偷偷竊取的,其他人所謂快樂的零碎。」
█ 結論
整體來說,我認為整部的劇情氛圍雖然是以「憂鬱症」為題材,卻不會顯得太過沉重壓抑,反而因為丹睿開朗帶點傻氣的行為和言語,將埃奇尖銳抑鬱的情感輕巧地裹起來,其中也夾雜不少笑話和典故,是讀翻譯小說的樂趣之一。
文字非常細膩,作者在鋪排埃奇崩潰脆弱的心理非常用心,很多糾結躊躇的情感很有層次感;人物塑造上也是十分飽滿,丹睿雖然傻傻的,但他率直帶點天真的話,非常戳我,也因為是這樣的丹睿,才是埃奇的救贖。「但這是丹睿。他無法讓它好轉、無法讓它變得美麗,卻在所有痛苦的回憶上留下一串潮濕的溫暖和肉體歡愉的火苗。」
不過我個人認為埃奇和丹睿之間的感情敘述還可以更加深刻一些,讀完會感覺好像有一點點薄弱。