《妳離開之後:一個女兒失去母親後的生存旅程》
內文一開始,作者介紹了她的母親,
樂觀開朗、古靈精怪的樣貌,
而在大二上結束的春假,19歲那年,
媽媽得了癌症。
在機場等了爸爸遲到了快一個小時,
還像個少女一樣,
開心地做自己的事、
抱怨著爸爸,而爸爸只是回應—
媽媽在醫院,情況不太好⋯。
作者在母親過世十年後,
才敞開心房,繪寫出⋯
很難解釋得清楚明白、
失去摯愛母親後,繼續活下去的感受。
「我討厭別人用自以為是的態度討論癌症。『她那麼努力與癌症搏鬥,可惜她最後還是輸給給病魔。』
我的媽媽並沒有輸!如果有人被一輛巴士撞,那並不是『輸』掉一場戰鬥!!」
「就連癌症存活著鼓舞人心的抗癌故事都會惹到我⋯事實上運氣扮演了很重要的因素⋯我不是在詛咒別人死!我只是⋯⋯不想聽到別人活下來,我自己的母親卻沒有。」
「更別說,你可以想像我聽到別人抱怨他們健康活著的媽媽!」
「有很長一段時間,我拒絕任何人清掉她的衣櫥,因為是『她』把這些衣服吊在那兒的。當我們最後還是清掉衣櫥時,我哭得像是她又死了一次。」
「母親過世後,我們回到佛羅里達的頭幾天,曾談起這一切終有一日都將變成『常態』的奇異感。」
「有時候,這件悲劇可以像是我已嫻熟於心的故事。但其他時候,回憶鮮明來襲,幾乎讓我冷汗直流。」
「都是一些小事影響我最大。」
比如⋯公車上哭著要媽媽的小baby,總是讓她有股衝突想要一起哭、中年婦女的雙手和柔軟的上手臂,偶爾遇到和媽媽同名的人⋯
「我渴望成年後能有媽媽在身邊的各種體驗。」
這本書中,
會跟著作者一起悲傷、一起笑,
一起心情起伏,一起想到媽媽。
另本《我離開之後》是一位母親寫給女兒愛的叮嚀,給彼此也許很長的時間,更深感受彼此的愛。
而《妳離開之後》
是女兒在驟然、無從準備之下,
失去母親之後的心路歷程。
對於生離死別,
也許我們永遠不會準備好,
只有好好珍惜⋯
還能理所當然抱怨他們的這些時候。
《妳離開之後:一個女兒失去母親後的生存旅程》
作者、繪者|泰勒·費德爾
譯者|尤采菲
出版|三采文化
出版年|2020/11
IG/ FB: donlon閱讀時