出來的我還剩下些什麼，保留著什麼？ 「我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。」 -其後 這是一部自認為可分類進私小說型態的文學創作，本質上依舊是小說，融合了時空背景與現實事件後卻很難依舊將它看待為單純的小說。 作家在歷經了摯友的離世後，接下了摯友遺留在巴黎的所有文學手稿作品，成了摯友的代理人，往後的十幾年間接連送走了自己以及摯友的父親，看似安生，內裡卻接近殘破的以碎片連繫著完整。 將這這些年間的感悟及心情以虛實小說的方式寫，不是為了寫出她所經歷的過程，誠實的描述後，盛開般的獲得讚揚，也不是以向世界告解之態得到理解。 無法明瞭指出的角色身份，霧裡看花的代名詞，彷彿是她卻又不是她的故事，創作式的書寫是為了讓她抽離，讓她可以用其他的身份，去看待過去的不安與迷惑，焦慮與害怕，用創作將她環抱。作家同時建立起一種文學與死亡與生存的關係。並不是寫完了就獲得痊癒，也不是寫出來了就可以離去，創作並不是寫遺書，而是寫完了，停筆後依舊得繼續生存下去。 活著，在尚未得到一起的解答之前，在內心依舊無法釋懷之前，依舊活下去，見證自身其後的變化，並以屬於自己的文字書寫、轉述並使其留傳。 讀完蒙馬特遺書後的一個月才翻閱起其後，或許是下意識的不想揭開那道飄渺的紗簾。 花費了比想像更長的時間才完整讀完，不是忙碌，也不是難以理解，而是逃避。 我在逃避文字中的情緒，逃避依附在文字上的痛苦，是不是她寫出了這些文字，就能將依存在她身上的陰霾轉而寄生到這些文字中？等待頻率相近的人來理解、感受這些陰霾，稀釋掉這場濃霧。 但我想這場霧是來自於她心中的，外人能夠或許能夠進入，但帶不走任何一絲水氣，那是屬於她的霧