⠀⠀⠀⠀⠀ "他人的眼光即是自己的地獄" _沙特 ⠀⠀⠀⠀⠀ *涉及小說情節透漏，請自行斟酌閱讀 ⠀⠀⠀⠀⠀ 大庭葉藏，故事的主角，故事以序言+札記+後記的順序書寫，除札記是以第一人稱及葉藏的自我闡述方式描寫，前後的序言及後記皆是以第三人稱，一名未知的作家的角度呈現，在進入主角的故事前，先以一個陌生人的角度形容葉藏給人的觀感，再以葉藏的視角進入他的人生，最後回到陌生人的立場結束故事。對於葉藏來說，全世界都是陌生人。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 故事中的葉藏，覺得自己是異類，與世界對於幸福的看法無法相同，他有著富裕的家庭背景，但因身為家族中的么子，從小就缺乏父母的關心而造成親情缺失，依照故事中的自我闡述，葉藏是一名高敏感的孩子，這是非常顯而易見的，而高敏感的孩子在缺乏父母陪伴下成長，容易敏感脆弱，不但無法與他人建立正常的人際互動，也無法與他人建立親密關係，打從內心深處的不信任任何人。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 但即使是再如何的不信任人，渴望愛的本能還是存在，無法從正常的親密關係中獲得愛與關注的葉藏，便以"搞笑"這種將自己變成小丑的方式，獲得關注與讚揚，藉此彰顯自我存在，但以丑角方式獲得的愛，並無法阻止他走向毀滅自我的路。 丑角的主要出發點精神是絕對封閉自我，塑造出一個大家都喜歡，但並非真實的自我的角色和社會互動，維持著丑角狀態，隱藏內心真實的想法的他，無法與任何人建立深厚的情感，緣由是他知道大家喜歡的他，並非真正的他，所以對於他人始終無法完全的信任。即便是在他人生中，交情較深厚的同業友人，葉藏也認為兩人只是互相利用的關係，這個關係隨時會結束。 ⠀⠀⠀⠀⠀ "我要問眾神，信任是一種罪嗎? 我要問眾神，不反抗是一種罪嗎?" ⠀⠀⠀⠀⠀ 葉藏對神是相信的，也曾向神乞求過，但他求的並非死後能前往天堂，而是希望得到神的懲罰，將毀滅自己生活的行為，自我解讀成殉道一般，希望讓受苦的自己，能在精神層面上更加接近替世人受苦的神。 "我喪失了做人的資格，我已經不算是一個人了" 但葉藏的苦難是自己造成的，他並沒有為任何人承受了什麼，即使成為了「人間失格者」，將自己當成了殉道者，他也無法更成為更靠近神的存在。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 更為弔詭的是，葉藏對神並非真正的信任，他不會向神祈禱每日的幸福，也不曾向神訴說過自己的悲劇，不過是藉由神的存在，替自己換取一個能寄託信念的存在，一個不虔誠的信徒，神接收不到他所傳達的話語，自然也無法被神所愛。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 無論是與陪酒女殉情卻獨留他存活，抑或是目睹結髮妻子受到他人玷污，都是葉藏的「自我」在嘗試與「世俗」和解，卻落得失敗的下場。 ⠀⠀⠀⠀⠀ "對我來說，現在已經無所謂幸福或不幸了， 然而，一切終將過去。 一路走來，在這個始終令我活的痛苦不堪的，所謂「人」的世界裡，我唯一覺得比較像是真理的意念，就只有這一句。 然而，一切終將過去 。" ⠀⠀⠀⠀⠀ 即使試圖透過「成為小丑」的方式，想得到他人的愛，求之不得的情況下，便轉而尋找到了神作為意念的寄託，以放逐自己的方式，破壞自己的生活，以精神性的自毀，換取驗證自己人性的一面，他會因為世俗而痛苦，他也會向神發問，但他也知道，神不能讓他擁有所謂的愛，沒有愛的人生，不過是一具肉體罷了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 最後一次嘗試自殺時，同業友人出現並救下了葉藏，同時對他展現葉藏在友人臉上看過最美麗的笑容，讓葉藏感到非常感激與感動，他還能感覺到美。或許在他內心深處，對於這世間，對於這像地獄的人世間，還是保持著一絲依戀，然而這些微的依戀，在被友人夥同他人將葉藏送進瘋人院後，蕩然無存。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 他想去愛這個世界，卻總是被這個世界所傷。 ⠀⠀⠀⠀⠀ "儘管我極度害怕人類，卻無法對人類死心" _太宰治 ⠀⠀⠀⠀⠀ 社會普遍將人間失格視為太宰治以小說的方式書寫的半自傳式小說，故事情節與他的人生有許多重合之處，但我盡力以小說是小說，作家是作家的方式看待這篇文學經典，大庭葉藏的人生無非是場悲劇，但卻無法讓我產生同情的悲劇。 與其說是同情或共感他的悲傷，更像見證了一個人自甘墮落的荒唐過程，以現代人的角度來看，大庭葉藏這個人無非是個放棄自我在先的人，既然如此，要怎麼去希冀這個冷漠的世界，能看穿偽裝之下真實的他。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 生而為人，要過什麼樣的人生，的確有很大的一部分掌握在原生家庭，但家庭並無法成為一個人放棄自我的歸咎，再被家庭放棄以前，他已經先放棄了自己。 以上說法皆為個人解讀，或許他的人生是場鬧劇但也是悲劇，以文學經典來說，總是悲劇更能讓人難忘。