誰也無法預料到明年、下個月、明天甚至下一秒會發生什麼事情，熟悉的事物在眨眼間可能蒼海桑天，但對於成為大人的我們而言，這是世界運作的方式，然而對於尚未成熟到足以理解世俗法則的孩子們來說，他們必須在殘酷中捨棄稚幼的皮囊，換上無謂的態度，竭盡所能的在這既陌生又習慣的環境中繼續活著。 燈塔水母的生死不停輪換，無止盡的循環直到外力阻止，愕然打斷牠們看似永生的存在。人呢？則是極力不要重蹈覆轍，畢竟時間一去不復返的定律終，努力做出自認正確的決定，但往往忘了牽一髮而動全身的後果是多麼龐大，畢竟在巴西拍動翅膀的蝴蝶都有可能在美國田納西州引發颶風了。 藉由五位孩子說起，每一位都有自己的故事、成長和創傷，作者緩緩的從讀者們熟悉的人文風情提及，窺視人言可畏的謠言、領悟腰纏萬貫的自傲還有醜聞引發的波瀾。家庭不是核心，卻深深地引響所有人往後的言行舉止，裏頭提及的『圖書館』——時間暫停的場所，允許進入的人們背負著無法意料的使命，努力的改變宇宙的軌道，但未來是個矯情的存在，誰也無法預料，誰也無法掌控。 然而『圖書館』何嘗不是人人嚮往的庇護所，在這混沌的領域中，錯誤得以挽回、悲傷可以避免，甚至回憶能夠重現，恰似天堂的存在讓人怎麼捨得離開，抑或怎能讓人有膽進入，作者的文筆平易近人的同時夾帶些許的優柔，對於長大後的殘酷，父母們的勢力，環境裡的迫害等等，這些都處在你我之間，卻難以撼動亙古已久的陋習。 滄海一粟的剎那，是如此短暫又永恆。穿梭在光陰片段的旅人們，為了飄渺的希望而行動，失去總是一再發生，淚水總會再次落下，但留存的傷疤和感謝卻不會輕易地消散，如同回到水螅的燈塔水母，再一次在這瞬息萬變的世界裡留下專屬於自己短暫且豐富的須臾。