☕️如果父母離開的那一天到來，你是否曾想過，你會想用什麼方式、怎麼樣的語言去回想、懷念、以及記錄下父母在這個世界上的軌跡，以及那些他們和我們的生命並行、走遠，再預備告別的那些日子呢? ☕️這是一本我自己將之定義為「追想集」的作品，是曾獲諾貝爾文學獎的法國作家安妮．艾諾在他的父母亡故後，分別寫下的兩篇追悼和回朔，篇名分別為「位置」和「一個女人」，文字讀來有一種很特別的平穩調性，但卻也將父母在階級裡奮力以自己的方式掙脫的力道，以及自己和父母相處時那既親密又尷尬、既融合又分離的情感抽的啪啪作響，這兩篇文章，我更讀到了安妮．艾諾那有點自虐式的想念和嚴格的自我批判，也許是因為她想讓自己跟父母的連結能在她那些「直球面對」的敘述裡，不讓自己有逃避的空間。 ☕️「一半商人，一半工人，同時腳跨兩頭，注定孤單，也註定隨時保持戒心。」 「財務上的漏洞一點一點形成，又扯上貧窮，只差一點就到那步田地。」(p,51) 剛在讀時，我心裡總帶著為什麼作者要將書寫父親的文章取名為「位置」，直到我讀到這一段，作者的父母因為身處在戰爭時代(第一次及第二次世界大戰)，生計對他們夫妻而言是相當大的考驗，除了努力維持的咖啡坊外，作者的父親也必須同時到煉油廠去做工，似乎從年輕到壯年，歲月便這樣在可能會出現的「不可控的變動」中，戰戰兢兢地走過，直到年歲大了，身體被折磨壞了，話就更少、人就像照著一攏深層的陰影一樣，慢慢地迎來了生命的最後一刻。 「說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」(p,122)我想作者最終還是為她的父親找到了一個位置，就是在他的女兒所身處的世界之外，多麼心痛的自白，但也正如許多父母對子女的期待一樣:「只要他們能過得比我們好。」其實並不讓人意外。 ☕️「我認為她比我爸爸高一等，因為我覺得她比他更接近於老師、教授。她整個人都是，她的強勢作風、她的渴望以及她的抱負，取向近似學校。」(p,174) 相對於作者的父親，在閱讀描寫母親的「一個女人」時，我可以透過文字堆砌中感受到作者母親的活力、在戰爭時代中的堅強和努力奮起，即使辛苦但是亦對生活是有追求的性子，我很喜歡作者筆下的母親，雖然比起父親，他們母女是更加親密又衝突的互動方式，尤其在作者成為青青少女時，兩人的衝突是更內在的且身為女人的， 「我們兩人彼此明白對方心裡想什麼:她，看穿我想要討男孩子的歡心，而我，知道她窮操心「我會遭殃」，也就是隨便和人上床，懷了身孕。」(p,177)同是女人的兩人，在彼此理解又衝突裡，平衡著一種孤獨和親密，作者寫著她和她的母親，但是相對於父親，她對媽媽的依賴感似乎更重，媽媽過世後她的世界似乎傾斜的更厲害，文字中看見的傷更痛， 「我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的話語，她的雙手，她的動作，她笑的樣子，走路的樣子，這些把目前作為女人的我，和從前做為一個孩子的我接繫在一起。我失去和這個我所從出的世界最後的聯繫。」(p,221)聯繫斷了，也許就像斷線的風箏，心裡總有一個永遠回不了的家、她不進的門，父母在裡頭，卻也不在裡頭了。 ☕️透過這一本書認識了安妮．艾諾，透過她的文字，我認識了她，和她的父母。第一次閱讀這樣類型的文章，對我而言非常深刻。