克里斯．哈德菲爾

博客來0010637546

太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門

Chris Hadfield

這是一本很有趣的書，
真的是讓我大開眼界。
作者是第一個成為國際太空站指揮官的加拿大人，
也是第二個非美籍或俄籍的指揮官。

要成為一個太空人太難了，
要先擊敗數千位菁英，
脫穎而出。
就算幸運通過漫長的徵選，
大多數時間都還是待在地面，
接受各種數不清的訓練。
而健康只要出一點小問題，
就會失去太空人的資格。
接受訓練時必須專心一致，
在地面模擬出了問題，
還是活著，
但在太空中，
出了點差錯，
可能隨時送命。
這對體能、心態都是一大考驗。

當太空人，
犧牲最大的是他們的家人。
太空人對自己的行程沒太多決定權，
百分之七十左右的時間不在家人身邊，
要能獲得家人的諒解，
走在追求成為專業太空人的夢想的道路，
可能是十分孤單的。

太空總署發展出"家庭隨扈"這個制度，
當太空人升空時，
出任務的太空人會選擇兩名沒在受訓的太空人，
在家屬觀禮時，
一人照顧他的近親，
一人陪伴他其餘的家庭成員及朋友。
如果火箭爆炸，
太空人死掉，
家庭隨扈的任期可能會長達好幾年。

幫助同事家人度過升空時的難關，
使作者了解所有太空人的家人都被迫做出改變與犧牲。

作者九歲就立志當個太空人。
可是他不知道要怎麼做才能當上太空人。
在追求夢想的過程，
他說他不曾認為當不上太空人就是個失敗者，
因為成為太空人的機率幾乎等於零。
他不會笨到把它當成衡量自我價值的標準。
他的態度是很可能他辦不到，
但他必須努力付出，
使自己往正確方向前進，
以備不時之需。
他確保那些事讓他感興趣，
不管結果如何，
他都能快快樂樂。

作者年輕時加入空軍，
成為戰鬥機飛行員，
再轉跑道成為戰機試飛員兼工程師。

後來加拿大太空總署在應徵太空人，
收到五千三百二十九份履歷表。
作者也投了履歷。
等待期間的五個月是他坐立難安的時期，
非常煎熬。
之後他成為五百名候選人之一，
再後來成為一百名候選人之一。
再進階到五十人獲准面試。
最後一關是二十人。
結果是四名正取。
作者是其中之一。

成為一個合格的太空人是需要經過漫長的訓練與考取認證，
光是在詹森太空中心練習太空漫步就花了作者好幾年，
太空漫步非常危險，
太空人進入的可是足以令人喪命的真空。
所以每次進行太空漫步，
都要好幾百人協力合作好幾年，
要確保細節無誤，
把所有突發狀況都想過一遍。

在接受模擬器訓練時，
太空人最常自問的就是:
接下來有什麼狀況可能害我送命?

他們習慣悲觀一點，
設想可能發生的最壞狀況。
他們要持續學習，
待在地球幾個月，
才可能換來在太空中待一天。

被指派任務後，
受訓過程是二到四年，
且有一半時間不能待在家裡。
完成任務後的那幾個月，
慢慢復原時還要接受各種體檢，
還聽取各種詳細簡報。
一次任務完成後，
必須等上好幾年才會有下一次任務。
有些太空人接受訓練，
做好一切工作，
但從沒離開地球。

讀到這裡，
覺得太空人太難當了，
要忍受隨時可能喪命的風險，
要忍受無盡考試、受訓的煩躁，
要忍受和家人分離。
太空人還要學會各種技能:
比如通馬桶、基本外科手術、拔牙、設計電腦程式、幫電路表重新配線、主持記者會、拍攝照片、在狹小空間和同事融洽相處。

作者養成一個心態:
我可能根本上不了外太空，
即使出任務，
也可能無法重返地球。
他能保持對這份工作的熱忱，
源自於他不讓太空任務決定他的任何東西:
它無法主宰我對自己的評價，
或者我是否快樂，
也影響不了作者對太空人職業的看法。

有太多變數是作者無法控制，
作者提醒我們，
真正能控制的是我們的心態。
追求目標的過程中，
能使我們持續感到平穩、安定，
覺得自己沒走錯方向的，
就是心態。

作者不放棄任何受訓機會，
甚至自願做很多義務工作，
來促進他的自我成長。
他沒有住進太空總署在俄國興建的別墅，
而是租了一間公寓，
來真正了解俄國及其人民。
為了確保自己還能出任務，
他必須把俄文學好，
搞清楚俄羅斯聯邦航太總署的運作方式。

太空人要不斷重複演練，
遇到糟糕狀況要如何解決:
引擎故障、電腦當機、爆炸事件、火警、死亡演練。
每天都這樣練習，
幾年後就不會被恐懼襲敗。
作者如果發現自己不專心，
就會用一個簡單事實提醒自己:
我可能在太空任務中喪命。

作者的太太曾參加過幾次他的死亡演練。
如果殉職了，
醫師、太空計畫管理人員、公關人員、死去太空人本身要怎麼做?
每次參加這種演練的人發現自己計畫有漏洞，
因而修改一些細節。

預演各種災難使作者確定他在面對困境時，
有各種解決問題的技巧，
可以面帶微笑度過難關。
他一輩子都在設想各種失敗場景，
並找出防範之道。

為了避免放下致命錯誤，
太空人必須小題大作、不斷學習。
只要放下錯誤，
都會被放大檢查，
使更多人引以為戒。
畢竟每一次錯誤都可能會喪命。
太空總署必須營造一種氛圍:
使大家願意承認錯誤，
同事間也要一起揭露彼此缺點的共識。
如果其他飛行員願意承認犯了愚蠢的錯，
並詳細說明發生了什麼事情，
可能會救了別人一命。
沒有人因為他願意幫助同袍避免同樣意外而看不起他。

讀完此書，
在此向所有太空人、作者及太空人所有眷屬致敬，
你們的心志真的太強大了!
太空人要做出非常多的犧牲，
眷屬也是。
願所有追求夢想過程中的汗水，
最終都會化成看到夢想成真，喜極而泣的淚水。

太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門

所有書評

很好看的一本書，看完你會想請作者收下你的膝蓋