洪子如（April）

博客來0010943269

除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你

當你覺得自己一無是處、 當你孤立無援…… 別慌，你永遠不是獨自一人努力著！

雖然這本書看起來有一點負面，但是當你實際閱讀這本書，你就能夠同理為什麼說明會這麼寫，作者是一個有多重情緒障礙症的患者，這樣的患者其實是非常孤獨的，而在他生命之前其實是很活潑開朗的，很難想像一個活潑開朗的人，會因為生病而變成一個非常孤單的個體，他在內在的脆弱和矛盾的時候，透過文字來記錄自己崩壞的世界， 而今因為去污名化的原因，他希望可以出版我精神疾病患者去發生，目的不是為了要博取同情，而是想要讓大家更加認識病友的身心狀態，作為一個心理學方面的研究生，我認為這本書是非常具有可讀性的，推薦給想要了解精神病病友的大家～～

當你覺得自己一無是處、 當你孤立無援…… 別慌，你永遠不是獨自一人努力著！


起初會接觸到這本書是因為我聽朋友分享的Podcast，作者在今周大耳朵訪談分享這本書以及發病的經歷。身邊有一些親友們也有患病，所以我就更想了解這個疾病發病時的感受。我並不是專業人士，無法提供實質上的幫助或是建議，但我想知道怎麼避免不要再加重他們的壓力以及刺激。
聽到作者說很多精神疾病患者，會患病是沒有原因的。
一般世俗沒接觸過精神疾病，對於精神疾病的不了解，很多人會問為什麼會生病，會問原因、細節、過程…等等，但真的沒有為什麼就是生病了。又或者得知患病的原因後，就頻頻得像患者說出一些大道理，要患者放下、面對、解決…等等。原來這些問題、說詞，對患者來說是巨大的壓力。
鬱症發作時可能會一邊想死一邊想活得念頭在拉扯著患者，患者可能會說出很多疲憊的話語， 此時千萬不要安慰患者說再加油一點或者在努力一下，這對患者來說真的是很有壓力的。
我曾經還聽過別人對患者說：「你怎麼會著樣想？你想太多了吧？人生不就是這樣嗎？再努力一下，時間很快就會過去了。」
後來患者就對我說：「他又沒經歷過，他怎麼知道我不努力？時間很快就會過去，但是這個時間對我來說有多長有多痛苦，你知道嗎？很多事情發生了是抹滅不了的。」患者對於這樣的安慰，嗤之以鼻。
我曾經也對患者說：「你如果死了，留在世上的人會有多痛苦，你知道嗎？你如果死了，你媽怎麼辦？你可以多為你媽想一下嗎？」
說出這一番話的我很後悔，自以為的說出看似拉力的話語，實際上造成患者更深一層的壓力。我了解我的錯誤後有好好的像對方道歉，對方原諒並且接受我的道歉。
精神疾病發病時就像感冒了會發燒，需要好好的看病、吃藥、治療，而不是靠自體免疫力去抵抗它，疾病就會康復。
剛開始還沒接觸到這本書的我，對於接觸到患者也是十萬個為什麼，就有著打破砂鍋問到底的精神，看完這本書才了解我當初的行為可能深深傷到患者。
現在對於精神疾病有多一點的認知，或許我無法完全的同理、共感患者，但我不想再因為我的無知而傷害別人。


希望你能過得開心

自從那年確診以後，世界上的所有事物就像從此與我無關，我被關在一個名為加拿大的監牢。我被趕離了我賴以為生的「家」，漂泊到一萬多公里以外的冰天雪地，而這一切距離onset到離開只有半年不到的時間。半年很長嗎？我不知道，但原來長到足以讓我一無所有。

除了病，我什麼都沒有。

面對病的恐懼與未知，我沒有家人、沒有朋友，僅剩下那顆渾沌到無法轉動的腦袋和無處安放的情緒，時時刻刻都在質問自己為何變成了爛泥。我徹底恨透自己，我知道我放棄了自己的同時，也被好多人放棄。精神病患者的時間感與正常人並不一樣，我們失去了大家認知的當下，我們的當下就是過去所有被時間經過的地方。我的時間觀並沒有將來這種概念，只有過去和更遠古的過去、重複放映著世界的荒謬與痛苦 - 而我的世界則定格在這刻。我就像一個被上鏈的音樂盒玩偶，被困在這個時間空間出不去、也只能輪迴般做著一成不變的事。

「想死的念頭每日浮現腦中，老手應該不會太害怕，就是當有人問妳最期待的事，妳心裡其實在微笑說著「死亡」，很明確地知道那是「希望」，可能還有微微的光。」每一天活著對我而言都是折磨，而失去了對未來的時間觀念更加放大了每刻的絕望、感受著更加漫長的時間。「我不知道這樣的生活會持續多久，我是不是這一輩子都要這樣子呢？這時我每天都問自己的問題。於是我把慢慢的日子分段來過，只提自己設計短期簡單實際的目標。記得密集病發的那兩三年，獨自一人在外地試圖努力達成生活中原本基礎、毫無困難的事，例如：出門、對談、與人類對眼、離開床、吃飯、洗衣服、如何調整呼吸、或是笑，我該怎麼笑，用什麼方式笑才能找回遺失的快樂。」

很長很長一段時間我害怕任何感覺到清醒的時刻，當時幾乎整天都在臥床。我毫無自理能力、很久未梳洗，於是我會看著窗外放空，任由腦中不受控制的想法佔據思緒，等到入夜便理直氣壯的把各種藥物塞進胃裏。我總是會刻意讓自己混合著酒精吞下過量的藥物，可以讓睡眠比清醒的時間長，暗自祈禱這一睡便不會再醒來。無垠、黑暗的宇宙包圍了我，那是無聲的世界，是時間也停止流動的空間，有著無窮無盡的孤獨。日子沒有開始與結束，每一天都像是倒帶般不停重複，鮮少有「新的一天」這種體驗。被大量藥物填滿的我變得毫無知覺，從疲倦的冷眼凝望世間無情、尋找不到力氣嘆一聲。鏡子裡的自己雙眼失去了焦距，皮膚也失去了知覺一樣，刀子狠狠割下也沒有任何感覺。

「因為經歷太多次，你開始習慣這種痛苦，又因為發現自己竟然能習慣這種痛苦，而哭了起來。」當你花費巨大力氣去平復自己好讓正常生活不至瓦解，但原來你所做的事只是正常人的正常發揮。感覺就好像遇溺，你必須不停掙扎來保持平衡、一但停止就會下墜。所以你必須強迫自己每分每秒保持掙扎，但你總會有疲倦的時刻，或是因為面對自身不同狀況而被停止掙扎。當你開始下墜的片刻你會感受格外的安寧，再沒有拍打海面的聲音、再沒有求救的聲音，只有自己和疾病慢慢的沈下海底。

有人曾經跟我說，她很想成為憂鬱症患者，想體驗我的體驗；又有人曾經跟我說希望自己有精神病，這樣便可以洗脫自己所有個人責任；又有人曾經跟我說很羨慕我現在擁有的一切。但他們大概都不知道，我花了多少力氣才能成為如今他們所見的模樣。如果能把過去的時間放進嘴裡品嚐的話，一定會像磨成粉的安眠藥一樣苦澀。

因為疫情的關係，意外得到了喘息的空間。最近一兩年我順著自己的節奏，很幸運的用時間慢慢找出了自己最舒服的樣子，慢慢的重拾正常生活的能力。但其實想了想後發現我還沒完全找回生活的熱情，我還是努力撐過一天算一天，我還是覺得自己死一死也沒關係。但我的確有找回一點點生存的意義，至少不用急著今天就離開吧。

或許因為久休復出，我就像初生兒般初次接觸世界。我好奇而又敏感，接觸社會時很慌張，怕封閉自己太久沒跟人群接觸會變得不太會回應各種對話。我認識過自己最難看且陌生的自己，我討厭過、絕望過 - 並清楚得知我現在擁有的一切都是自身努力調整來的。此刻的我其實也不知道什麼時候會被再度丟回無助的發病狀態，但至少那時候我可以捉緊在水面時為自己準備的浮木。在病情醞釀時，盡可能地泳高一點，找多一點浮木和資源，好讓再次下沉時不會感到過於絕望。

這本書絕對需要有trigger warning，如果你擁有與作者相似的經歷可能會有被trigger的機會。作者赤裸裸紀錄了她在躁鬱狀態下書寫的自大與暴力、也保留作者恢復理性與客觀視角後，紀錄了躁期與鬱期的不同性格所反應出來的行行為與風格，以適當的距離被理解、嘗試宣揚精神疾病去污名化。

非常感謝作者April對於精神疾病去污名化的努力，並且願意赤裸地對大眾分享自己脆弱不堪的一面。同為病人，閱讀完作者真誠而溫柔的文字讓我得到更大的力量將來每一次的relapse。我喜歡作者說的，「沒有上帝，沒有鬼神，我們只有自己，我們只剩自己。」在我們有限的認知裡，在一片浩瀚之中沒有人格跡象表明救助會從別處而來，幫助我們救贖自己。每一個你認識的人、不認識的人都有屬於各自的命題，而無論有多密不可分的人對你的題目也沒有絕對的責任。只有我們自己才能拯救自己，絕處逢生。

願大家一切安好。

有自身經歷的讀者需要有心理準備

說它是一本情緒、創傷、愛恨、成長的尋光之作真的不為過，說實話本來開始翻之前還並不打算將它留下，但看著誠懇、用盡全力與生病的腦袋和平共處的作者用真摯口吻悉較書寫✍️著在苦痛期間的自己時，突然肅然地敬畏。

也很佩服她堅持著書寫直到希望「精神疾病去汙名化」成為這世界與社會合理的樣態的心情與目標。

片段擷取雖然不大是本書重點但很喜歡的兩段話：

1. 你要記得自己很珍貴，不要為了一個好機會犧牲應有的權利，你要好好保護自己的光亮，不要輕易讓別人濫用你的能力和浪費你的時間。

2. 你要好好保護自己的火苗，你要像是在風大的地方點火，手拱成山洞的形狀擋風，不要讓火苗在其他人看到之前就熄滅。

還有，

不管什麼面目，那都是自己。

情緒、創傷、愛恨、成長的尋光之作。


這本書對我來說其實有那麼一點沈重。
憂鬱症真的不是單純的「太負面」、「不樂觀」而已。我甚至曾經被朋友說：「妳就是太閒了才會一直胡思亂想」，而對我說出這句話的朋友卻是一位經常跟我抱怨太忙總是睡眠不足且還正在看精神科的朋友。

以她的認知方式來看——「因為太閒才會憂鬱」，那為什麼忙碌的她卻還是需要看精神科呢？
我以為她應該會理解我的狀況但其實並沒有。

我不曉得要怎麼跟別人解釋「我不是懶，我是對一切失去興趣與動力」，我比任何人都對這樣的自己感到厭惡與無能為力。

謝謝作者寫出這本書，把自己的經驗赤裸裸攤開在陽光底下任人觀看，需要很大的勇氣。

對於憂鬱症患者來說，可以在這本書裡找到他想要的認同感與被理解。除此之外，我覺得這更是一本適合身邊有患有憂鬱症的朋友、親人，卻不知道該如何看待對方或跟對方相處、或者是對症狀不瞭解的人可以作為參考的一本書。你會從中知道一些患者在發作當下大概會有什麼樣的狀態。

精神病患者最需要的其實只是「想要被理解」。

這本書購自去年年底，斷斷續續的花了一個多月讀完，很怕自己錯過些什麼、或是遺忘些什麼，等再次找回過去閱讀能力時，我要再來好好重讀一遍。

除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你

所有書評

當你覺得自己一無是處、當你孤立無援…… 別慌，你永遠不是獨自一人努力著！

希望你能過得開心

有自身經歷的讀者需要有心理準備

情緒、創傷、愛恨、成長的尋光之作。

精神病患者最需要的其實只是「想要被理解」

除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你

所有書評

當你覺得自己一無是處、 當你孤立無援…… 別慌，你永遠不是獨自一人努力著！

希望你能過得開心

有自身經歷的讀者需要有心理準備

情緒、創傷、愛恨、成長的尋光之作。

精神病患者最需要的其實只是「想要被理解」

當你覺得自己一無是處、當你孤立無援…… 別慌，你永遠不是獨自一人努力著！