娜妲莉．高柏

博客來0010812826

直到死亡貼近我

Natalie Goldberg



書寫，不是要為了成為作家，不是為了出一本書。而是透過書寫的過程，去寫出那些你已知，或是尚未知曉的事物。書寫的過程是一種緩慢的咀嚼以及整理，你把當下的靈光、記憶都捕捉起來，時間因此有了厚度，你可以不斷回味、品嘗這段經歷，穿越時間的限制。

《直到死亡貼近我》作者是娜妲莉．高柏。

是迷戀寫作教導者，也是詩人、畫家，也學習禪修三十年，認為跑步、繪畫、寫作都是一種修行的方式，著有《心靈寫作》、《療癒寫作》、《狂野寫作》等暢銷書。

當作家罹癌後，該做的事是什麼？

除了好好休養外，但更重要的是把這段過程記錄下來。

「凡我們所逃避的，必有能量，」「若是我對苦難視而不見，那麼我的寫作生命也將死亡。你不能退卻、躲避、拒絕承認。你就是得咬著牙反身回到那蒸騰熱浪中。如果我沒寫出這本書，之後便再也寫不出任何一本書了。」

癌症的到來，讓恐懼湧上心頭，當世界被蜷縮成為一個病房，你蝸居其中，你要做的是—

不斷地注藥、不斷地跑檢查流程、快速下決定﹑認識各種藥名，當無邊的未知浸淫全身，作者除了反覆用以往禪修的練習，試圖讓心情得以寧靜、抽離、麻木外，也祈禱著耶和華、佛陀、安拉等神靈的眷顧，讓自己有力量去面對，讓自己不就此放棄。

而就在接受治療的同時，壞事成雙。竟然照顧著自己的另一半也被癌症所找上。好極了，現在雙方都罹癌症了，「如果說癌症是個禮物，那真的是要好好謝謝它了。」

光是要照顧好自己的病症已經不容易了，現在又要去瞭解另一種癌症，去關心照料另一半，但做完檢查已是筋疲力盡，又怎麼陪同另一半去問診、檢查呢，好在還有朋友、學生幫忙照料，但雙方的關係不免變得疏離，像是被隔絕在各自的牢籠中，既孤獨又充滿悲傷，雙方都沒有力氣，只能眼睜睜看一切分崩離析。好在，最後雙方還是破冰，雖然對方送了件糟糕的禮物就是。

生也有涯，人終將一死。死亡是一出生就會面對的課題，疾病也是，《直到死亡貼近我》是作者的抗癌紀錄，也是人生的傳記，是本輕薄的小書，文字自然質樸，也讓人再次理解，縱然修練了再久的禪修，但當巨大恐懼來臨時，人依然是那樣的脆弱。

書中提到的癌症，一個是白血病，又稱血癌;另一種則是乳癌，疾病離我們並不遙遠，癌症是全球人口十大死因的第二名，而在臺灣則是連續 41 年都是冠軍，罹患癌症的成因很複雜，

有飲食作息、有遺傳基因，有城市工業的型態等因素影響，但能知曉的，就是罹癌的人口越來越多，年齡層越來越低了。也是透過書，我們能更加認識一種疾病，也能更加同理身患癌症的朋友所要面臨的艱困。


附錄一篇，書中提到的文章
〈癌症就是這麼回事〉:

「癌症就是這麼回事：它讓你對自己的身體感到陌生，像是出現了一個外來者，它用五十磅的重量拖著你的腳踝，繞著你的脖子。你好疲憊，身心俱疲到腦子發不出適當的訊號來移動毫無反應的四肢。有一次，整整三天，你沒法洗臉，困為抬起手臂要花太多力氣，等你再也受不了自己的體味，想去淋浴，但你聞到的不是自己的體味，那是你所攝入藥物的味道......你打開蓮蓬頭，但水的重量推著你撞上浴室的牆，你就這麼全身溼透坐在浴缸邊，直到你的配偶來看你是否安好。」

所有的生命終將流逝，但文字卻可以被留下來。

人生自古誰無死？有時覺得死亡還是很遙遠的事，有時又覺得人生是如此無常，誰也無法預料死神哪時會突然現身自己窗前。但能肯定的是，當得知死亡正一步步在靠近，任誰也難以在第一時間還能老神在在地喝著淡定紅茶吧！

作者娜妲莉.高柏是知名的心靈寫作教學者，且長年投身禪修，或許我們會以為這樣的人士，在得知自己罹癌的第一時刻，一定能夠冷靜接受並面對，也一定能比許多人更快調適好心情，如果要以這樣的標準來評判未免太苛刻，不能接受壞消息當然是人之常情，只是當崩潰、怨懟、沮喪各式各樣等足以毀天滅地的負面情緒襲捲而來時，該如何各個擊破才是重點。

幾乎是娜妲莉確診罹癌的同時，她的同性伴侶玉光也被診斷出得了乳癌。除了詳細忠實記錄自己的抗癌過程，書裡也能看見許多娜妲莉與玉光的相處點滴，深入心靈的對話，這是我個人最喜歡閱讀的部分，兩人互為彼此的心靈依靠，我常常想著：如果病了，身邊有個伴侶陪著自己，應該是人生中最值得慶幸的事了吧！

「妳知道自己得了癌症時，有想過自己就要死了嗎？」有天娜妲莉終於忍不住問了玉光這個問題。多麼直搗人心的提問。這個問題也震撼了我，不禁想著自己會如何回答，設想了好幾個可能的答案，也試著站在玉光的角度體會她的答案，並接收到滿滿的感動。

讀了這本書，看了作者的抗癌歷程，突然覺得不只身體會生癌，心靈也會得癌症，心裡的癌同樣需要投入治療，手術也好，化療也好。不管身心健康，或是正遭受生理病痛折磨，或是心裡有傷，《直到死亡貼近我》都很適合讀上一讀，也許能從中獲得療癒，也許能從中找到面對磨難的勇氣！

直到死亡貼近我

所有書評

所有的生命終將流逝，但文字卻可以被留下來。

讀《直到死亡貼近我》