申昭潾

博客來0010908710

媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？

신소린

照顧著有著失智症外婆的媽媽，
趁著妹妹(作者的二阿姨)接手照顧，
逃離平日疲憊身心的狀態，
女兒(作者)和她開啟討論死亡的對話。

讀著讀著，
我也回想過往
曾經懷疑過自己是否有反社會人格，
爺爺、外公、先父先後去世時，
我在喪禮上都沒有哭過。
我不知道要怎麼跟先父相處。
我當年為了逃避和他互動，
原本打算在菲律賓度過一輩子，
沒想到他中年發病，
成了漸凍人，
我拖到最後一刻才辭職回台灣。

我一直以為父親不了解我，
後來他過世後，
才發現他其實很懂我。
有些事情，
如果他過世前開口了，
我雖然不情願，
不過為了不讓他難過，
我會接下來。
好在，
他從沒開口要求我去做那些事。
這是我感激他的地方。

我覺得母親很辛苦，
要去健身房鍛鍊身體，
才扛得起高大壯碩的先父。
內心曾希望先父早日離世，
母親就不會這麼辛苦了。
我想當初那樣不肖的想法，
如果先父知道了，
應該會很難過。
當年看著先父嚥下最後一口氣的剎那，
其實也是衝擊很大。

再回到這本討論死亡的書。
要怎麼死，
才能讓身邊親近的人，
記住他們的最後一刻呢?

作者的母親與她細談死亡的種種，
比如說母親拒絕延長生命的治療，
她認為那些不肖子因為想彌補過去虧欠的愧疚情緒，
會更想這麼做。
其實母親不在乎那些虧欠，
只希望子女好好送她離開。

身為長女的母親，
在家庭群組設立了"孝順度積分制"，
引導妹妹、弟弟輪流照顧失智的媽媽(作者的外婆)。
因為要求弟妹們盡孝很苦惱，
推出這個制度，
可以計算出外婆臥病期間各自的盡孝程度，
以此分配財產加上白包的金額。
評分準則有十項如打電話、
醫院照顧、
回家探望、
外出用餐、
飲食、
零用錢等。
對外婆投入的愛和時間換算成分數，
希望外婆離開前可以多享受一點"孝順"。

令我感到驚奇的是，
韓國還有"老人幼稚園"，
失智外婆後來進去讀書，
越來越適應幼稚園生活，
讀書讀得很認真。

為了拿到國家補助，
全家人還要想辦法使外婆拿下全勤獎。

書中提到日本還有骨灰宅配服務，
過世後，
先火葬，
再以快遞骨灰到寺廟，
由廟方代替家人行最後的禮。

以下節錄一些我有感覺的句子:
一、
使用過的東西，
蘊含著一個人的生命故事。
在離開後，
這些物品還能給收到的人相同的喜悅嗎?
所以我們也該思考組成生活的各種物品，
它們的快樂保存期限。

二、
治療過程中的疼痛，
會嚴重威脅患者與家人們的生活品質。
比起克服疾病本身，
如果醫院更能重視病患與家人的生活，
且更細心注意如何減緩疼痛的話，
或許他們的生活可以帶著各自的意義繼續前進。

三、
雖然不知道是誰該向誰道歉，
或誰應該原諒誰。
不過在外婆生命的最後，
家人們就這樣安定了下來。
也許家庭，
還有人生都是如此吧，
需要經過歲月的流逝。

四、
如果改變居住環境和生活方式，
老人或病患都會非常難適應。
這正是媽媽難以決定，
究竟要將外婆送到長照中心還是護理之家的主因。

五、
對老人或失智患者來說，
寵物是最好的朋友。

六、
如果懂得與死亡共處，
生命會不會更加耀眼呢?

七、
我問媽媽為什麼突然申請遺體捐贈，
媽媽說因為在醫院看病時，
對醫師們親切、
真摯誠懇的模樣心懷感激，
才決定申請遺體捐贈，
還補充說，
原本是想簽屬器官捐贈，
後來還是決定申請遺體捐贈。

八、
穿上最喜歡的衣服、
以邀請函取代訃聞，
帶著最燦爛的笑容迎接前來弔唁或參加派對的客人。
沒有繁文縟節，
和人生中一定要記住的人，
在分享回憶、
吟詩、
歌唱和跳舞中告別。

九、
如果現場所有的感謝、
諒解和愛融為一體，
留下的人和離開的人，
兩者的生與死混合同一種顏色，
其他人則透過一個人生命的結尾，
學習往後人生的價值，
並為自己訂定美好的計畫。


猜你喜歡:
1.斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題. 麥田
2.我是兒子，我來照顧：28位兒子照顧者的真實案例，長照路上最深刻的故事. 臺灣商務
3.我和我最後的人生：35歲癌末教授的抗癌故事與生命體悟. 遠流
4.我是照顧者－與摯愛親人告別篇. 尖端
5.我們終將離去：人生終點前的30個覺察，找到生命的意義與希望，回到當下的自己. 遠流
6.終活筆記ENDING NOTE，不留遺憾的人生四道備忘錄：道謝、道歉、道愛、道別. 布克文化
7.那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索 （暢銷新裝版）. 時報出版
8.最後的演講. 方智
9.人生的最後期末考——生命自主，為自己預立醫療決定. 商周出版
10.失智症世界的旅行指南：看見失智症患者眼中的世界，理解記憶、五感、時空出現障礙的原因. 漫遊者文化
11.把時間留給自己：失智症權威醫師的自在熟齡指南. 寶瓶文化
12.陪伴第一線！最人性化的失智症照護全圖解 ：以人為本的「3步驟」照顧法，居家&機構都適用！蘋果屋
13.會上錯菜的餐廳：一個發生在由「患有失智症的人」提供服務、奇特又溫馨的餐廳真人真事. 春天出版社
14.人性照護法入門. 如果出版社
15.無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白. 寶瓶文化
16.好活與安老：從病人自主權到安寧緩和，「全人善終」完全指南. 發光體
17.「這樣安排是為你好！」──照顧父母的25個盲點. 寶瓶文化
18.顧爸媽，這樣做最安心：15項迷思╳18種常見老年病╳25則日常伴老須知，台大老年醫學權威詹鼎正親自解惑. 天下文化
19.媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記. 圓神
20.照護的本質：人性照護法創始人對照護的思索及實踐. 如果出版社
21.時尚老人：優雅老化的三力生活. 天下生活
22.當最愛的人失智：除了醫療，寫一份「愛護履歷表」，才是最完整與尊嚴的照護. 寶瓶文化
23.別讓記憶說再見：全方位認識失智症.
24.陪他走更遠：失智照護專科醫師推薦的輕鬆照護方案，延緩患者病程發展、減輕家人壓力，長照必備萬用手冊. 時報出版
26.不老經濟：同理新世代高齡者6大「怕」點 ╳精選40個商業實例，成功開創銀色新商機！商周出版
27.你忘了我，但我永遠記得你：以友善尊嚴方式照護失智症親友. 心靈工坊
28.留住相愛，停止傷害：臨床實踐的失智症照顧方案，陪伴患者也照顧自己，走出情感疲勞，找回生活平衡. 高寶
29.失智症進食照護全指南：從認知困難到吞嚥困難，直到人生終點都能安心由口進食的指引. 如果出版社
30.預約。好好告別：人生最後的期末考，讓我們好好說再見. 四塊玉文創
31.走過道謝、道歉，可以無憾道愛、道別——我在電影中看見的老年照顧與安寧療護. 商周出版
32.臺灣死亡咖啡館──手冊版. 白象文化
33.我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛. 三采
34.妳離開之後：一個女兒失去母親後的生存旅程. 三采
35.告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見. 商周出版
36.人生最後一次相聚：禮儀師從1000場告別式中看見的25件事. 春光
37.別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天. 漫遊者文化
38.我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己. 橡樹林
39.黑夜裡的送行者：從艋舺大哥到禮儀師 冬瓜大哥談生也談死. 三采
40.向殘酷的仁慈說再見：一位加護病房醫師的善終宣言. 三采
41.眼淚的重量：聽23位送行者說他們看到的人生故事. 台灣東販
42.當生命走到盡頭，愛才開始：以仁為本的送行者傳奇. 圓神

學習和家人討論生死議題

慢慢走到人生盡頭的外婆生病了，也藉由需要開始照顧外婆的生活起居的這個契機，主人翁開始與媽媽談論關於年老、關於生命，也關於死亡的深度議題。

整本書有六個章節，用故事敘述的方式，詼諧的展示關於生命、照顧長輩亦或是死亡的議題，你想過如果自己得了絕症，會告訴家人又或是還沒結婚的另一半嗎?有想過要器官捐贈或是遺體捐贈嗎?想過參加自己的生前葬禮嗎?又或是有沒有想過，在自己離開的時候，想穿什麼顏色的衣服?

1.國家代表隊桌球拍

這本書不僅是談論關於死亡，也包含了"養老”，有沒有發現，自己的父母在不知不覺中也到了需要思考退休生活的年紀?

故事中的媽媽也70多歲了，但很值得高興的是，媽媽喜歡各式各類的運動，舉凡手球、排球、游泳、登山、桌球等，都是她在退休生活後持續進行的運動。在成人桌球學了一陣子得到成就感以後，老師說如果購買專業的球拍就更好了，但好的一支桌球拍要13000台幣!!當時女兒冒出的念頭是，反正70歲的媽媽也不會再進國家代表隊，也許買一支3000多的球拍就夠用了?

看到這裡，我在想如果我是女兒，應該也會有一樣的想法吧!然而這背後也意味著，心底其實認為教育和投資，是前途無量的年輕人獨有的特權。可是媽媽在媽媽的世界裡，已經是"最棒"的選手了!!再後來看到作者買了最好的桌球拍給媽媽，心底也為故事中的媽媽感到幸福與自豪。希望我的媽媽也能夠找到自己熱愛的事情，就算在80歲也能夠為這些事情而努力著。

2.生前葬禮

生前葬禮的概念已經越來越普遍，在離開前可以對想感謝的人握手問候，對希望得到原諒的人表達歉意，想要恢復關係的人彼此擁抱，也規劃一段心碎的時間，提早聊聊連死亡也無法阻擋的想念，把現場所有感謝、諒解和愛化為一體，留下的人和離開的人，兩者的生與死混合成同一種顏色，其他人則透過一個人生命的結尾，學習往後的人生價值，並為自己訂定美好的計畫。希望大家記憶中自己最後的樣子，不是遺照中生硬不自然的表情，而是穿著美麗的衣服，配上幸福笑容的模樣。

記憶中最接近死亡，是四年前爺爺過世的時候，只記得當時接到通知後立刻從學校趕車回家鄉，進門後大人要我們跪下來告訴阿公我回來了，但那句話怎麼也說不出來，是旁邊的大人幫我們告訴爺爺說孫女回來了，我才跟著眼淚大滴大滴地掉下來，就連現在想到當時的情景還是能夠讓我立刻落淚。

我是一個非常沒有辦法接觸關於死亡議題的人，就連電影、連續劇等，只要知道會面臨至親死亡，我都會盡我所能地避開它。會想看這本書是因為閱讀了其他書友的分享，發現沒有闡述的那麼沉重，而死亡是我們一定會面臨的課題，也想要趁爸媽及祖母都還很年輕健康時，閱讀一下關於死亡的議題，以免措手不及，在還有餘力時把這些可能會面臨的事情裝進心中，也許面對時就不會這麼慌亂了吧!

非常喜歡這本書，不論是圖畫還是故事的闡述方式，算是還在我能承受的範圍裡，書中也有一群70多歲的長輩用可愛爽朗的話談論自己想要怎麼死亡，很喜歡作者在序中描述的，即使死亡來敲門也不要隱瞞，如果懂得與死亡共處，生命也許會更加耀眼吧!

媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？

所有書評

學習和家人討論生死議題

「即使死亡來敲門也不要隱瞞，如果懂得與死亡共處，生命也許會更加耀眼吧」