裴芳詩

博客來0010910471

長橋

Thi Bui

常有人說:當了媽才會懂得媽媽心情，年少的我們討厭被嘮叨，當了媽媽後，才發現那其實都是關愛，作者在面臨生產時，看到孩子的出生，不禁回溯自己的成長過程，經歷童年戰爭的逃難，在不同國家遊走，居無定所的過往，成長過程的一切，忽然歷歷在目不停撥放著，這些點滴是否曾影響到現在的自己呢?有些故事只是不提，但不代表遺忘，而是放心底最深處，不敢輕易去碰觸，潘朵拉的盒子一旦打開，足以讓人潰堤。

 

文中作者說了句讓我難忘的話，她說:他們就如同陌生人，在同一座城市心靈卻不曾相繫，走進寂寞的死胡同裡，不親近的家人，如同陌生人一般，血緣是不爭的事實，但他們彷彿除了流著相同的血脈，卻沒懂過彼此親近對方，是戰爭的流離失所顛沛流離，顧著自身生命無暇再顧及他人，也讓人忘記愛嗎?。

 

<童年傷痕>作者曾提過，童年所受的傷痛，經過漫長的時間，我們常自以為傷口已經結痂，事情已灰飛煙滅，但其實有時我們的行為和思考，還是會透露出訊息，雖然看不著痕跡，卻有脈絡可循，作者在生產時有這樣的隱憂，那正透露著童年帶給她的陰影還是存在的，只是她一直忽略，直到這刻她才正面看待自己的那段歲月。

 

 

你是否曾經有過想去主動探索自己父母一輩成長過往的念頭，以及回溯自己從孩提至長大成人的歷程裡與雙親之間的相處互動，想藉由此來梳理、改善親子關係，瞭解、理解、諒解，或是更親近對方，鞏固感情紐帶以加深彼此的連結？

《長橋》採用圖文書方式，以圖像為主，文字為輔，以分娩過程作為起點，也同樣以新生的生命作為回憶告終的句點，記錄下專屬於自己家族的記憶。圖畫暖色調，淺淺的粉橘色給人一種被溫暖的光源給圍繞住的溫馨感。畫風則朦朦朧朧的，想要看清楚是什麼，卻不清晰可辨，或許這可以看作是作者的內心反射──對於懵懂的過去與不可知的未來，感到茫然同徬徨，但同時，橘色，如同陽光的顏色，也象徵著……希望。

是什麼契機讓作者想要追尋家族往事？書裡表示得很清楚：升格為人母。「家庭」在心中的定義，從參與（出生便是一個家庭的一分子）升級為創造（親手建立屬於自己的家），加上身分的轉變（成為一名母親），自然而然地想到自己的母親，於是想追尋家族記憶的念頭排山倒海而來，逐漸成就了這本書的誔生。

〝貼近父母是什麼意思？我不清楚，但我能體認「貼近」的反義詞，而如今我也領悟到「貼近」和「親近」不是同一件事。〞

〝在我心中，他們也永遠是個象徵──象徵一道鴻溝的兩側，充滿著意義和憎怨。〞

〝我想，如果我能搭建一座橋，連結過去和現在⋯⋯，如果我能將越南視為確實存在的地方，而非失土的象徵⋯⋯，必定也能將父母視為確實存的兩個人，並學著如何愛他們更深。也許就能填補父母和我之間的缺憾。〞

〝『我愛妳』這句話始終卡在她的喉嚨裡。我想，我也講不出『我愛妳』〞

〝我們住得如此近，彼此卻像遠在天邊。〞

很少有一個家庭是從沒有過衝突、矛盾、爭執，甚或鬧革命的。尤其東方人，尤其老一輩，思想及教育理念偏保守及權威式，更容易與下一代產生代溝，若只硬碰硬，只會讓代溝變成難以跨越的鴻溝，造成兩敗俱傷。作者在書中提及的家庭革命，並不罕見，只是，對一個家庭而言，傷害力還是極大，失血過多，補血不易。然而隨著時間的推移，當年的齟齬似乎也漸漸能平平淡淡地笑笑帶過了──家人沒有永世的仇。

在探討父母親往事背景的過程，作者方知原來自己的家族經歷過戰火的蹂躪，且留下一件又一件無以名狀的慘痛事蹟，那些傷、那些痛，有如一道道綿長的陰影，無形地籠罩在生活之中，日復一日年復一年影響著家裡的每一成員，每一線牽絆，只是沒有一個人跳出來打破那道厚厚的陰影牆，表面看似正常家庭毫無破綻，其實彼此間猶如最熟悉的陌生人般，心的距離，有待被拉近。而把塵封心底避而不談的回憶拉出來，正視它、暢談它，或許是個製造愛的連線的好辦法。

逃亡至美國的日子一點也不好過。身為異域中的移民，處境尷尬且困頓。階級差異、身分認同、族裔屬性、文化歸屬、東與西的比較……，要在這些難題之下找出生存的縫隙，證實自我存在價值，大大不易。〝不是所有人都樂見我們的存在。也因此，家成了挫折感的圈養欄，躲了一群趕不走的妖魔鬼怪—─在素有全美最佳城市之的聖地亞哥──它們無處可去。〞這段話極為驚悚地呈現出身為移民的艱困無力。

〝我打著盹，線道裡的車燈被我想像成兩條河—一條上天堂⋯⋯而我們這條則流向地獄。睡夢中的我，因為找不到回家的路而感到惶恐。〞

〝我的世界雖然不大，但我有時能夢見自己在裡頭來去自如。這曾是我最愛的夢。〞

上頭這兩段文字，把對「歸屬感」的渴望表達得淋漓盡致──對外：失去根的移民，彷彿漂泊的浮萍，何處是我家；對內：該是把顯得有些離散的親人感情線凝聚起來的時候了。首先，就從挖掘往事做起......

《長橋》我看了兩遍，由於是圖文書，第一遍有些草率看過，第二遍則覺「圖簡言深」，是一部情感滿滿之作，美麗而生動，還有……溫柔──身為人母後自然散發的母性溫柔。也正是這份溫柔，填充了過去難以言述的種種缺憾，並將與此刻及未來的幸福希望一起緊緊牽繫著。

讀《長橋》

作者用圖文方式呈現過往這段漫長的經歷，跟預期看見的漫畫圖文不同，大部分篇幅有點像是沙畫的感覺，人物或景致並沒有清楚的輪廓。不過這樣呈現可能比較適合，畢竟從對話上就能感受到那時朝不保夕的驚險，如果太清楚描繪出來，可能會更增加閱讀時的沈重感。

在作者敘述完漫長的家族史後，最後又提到自己的孩子。她的父母經歷了戰亂，歷史撒下的粉塵深入他們的血液，自己可能也傳承了這部份。那麼自己又會傳承什麼給孩子呢？但在他身上看不見戰亂與失落，作者看見了一個新生命，也許他會是自由的。大概也是對孩子的期望，對未來生活的期望，畢竟誰也不願意遇見戰亂。

生活在太平年代的我們，對於戰亂年代朝不保夕生活的景象，實在難以想像。每次看見這樣題材的故事，最後總是慶幸自己生活在衣食無虞且和平的地方。

長橋

所有書評

長橋

讀《長橋》

珍惜和平的日子