迪兒德芮．麥斯葛

博客來0010903829

門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思

Deirdre Mask

你認為門牌及地址對你來說是什麼？你可否想像在街道名稱及地圖尚未被建立的那個年代？

現在google map有多方便就不用多說了，我是個重度使用者，不論是到哪裡旅遊、用餐，第一件事就是打開google map，確認地址及距離，打開app，密密麻麻的星星差不多要把地圖佔滿了(這提醒我是時候該整理儲存清單了!)。我還記得第一次到韓國旅遊前要規劃行程及找飯店，赫然發現google map上的韓國是沒有太多資訊的！我驚呆了！當下有點不知所措，請問沒有地圖我該怎麼從機場到飯店？我該怎麼從A景點到B景點？這時我才發現原來地圖之於我的重要性是遠遠超過我想像。

談及地圖及地址，關於其來由，本書做了非常有趣及富含深度的研究調查，根據不同的歷史背景介紹了十五個城市及國家的街道地址，作者強調，我們總將地址當作單純實用的工具，但其實它們呈現的是更加恢宏的故事，這些故事敘述著數百年來權力的移轉與蔓延；而每個城市的地理位置及歷史背景、文化、種族的不同，也造就了其獨特的街道命名及地址演化過程。

奧地利歷史學家Anton Tantner說：「門牌號碼的偉大事業，乃是十八世紀的一大特色。這麼說毫無諷刺，門牌號碼可視為是啟蒙運動時代最重要的成就之一，在那百年之間，人們非常熱衷於秩序與歸類。」

關於古羅馬，MIT都市計畫學校教授Lynch在造訪佛羅倫斯後，稱此城市為可使人產生意象的，這種城市即使沒有地址，也不容易使人迷路，因為每一處街景都有其特色，不管是建築物、古蹟、自然景觀包含河川、山丘以及街上的小販、街頭藝人、市場、商店等等，因此即使沒有地圖，當地人透過聲音、氣味也可以清楚知道自己身處何處，作者稱之為「多感官地圖」。這個「多感官地圖」也可以說是「心靈地圖」，假設一下我們現在要去某個地點，通常第一件事情會是打開google map、輸入目的地，系統便會幫我們規劃出最佳路徑，我們只要按著指引便可到達；但想像一下古代的羅馬，沒有地址，更別說是google map了，當人們試著回想過去腦袋裡的記憶，透過感官找出要去的方向之時，你的腦袋是正在跟這座城市進行連結的。

「門牌號碼的發明，不是要助人在城市裡尋路，也不是要幫你收信，雖然這兩項功能確實因此獲得強力的推展；反之，門牌號碼是要讓你比較容易繳稅、入獄、被警察找到。門牌號碼存在的目的，不是要幫你找到方位，而是要幫政府找到你。」

在十八世紀，當時的神聖羅馬帝國君王瑪麗亞．特蕾莎在七年戰爭中敗下陣來，為了避免富饒的西里西亞省被普魯士的腓特烈二世奪走，她需要更多的士兵來為國家征戰，於是她下令普遍徵兵，計算所有可當兵的人口，但她很快地發現，她缺乏計算人口的方法．沒辦法辨別各家各戶。於是，她想出一個解答：門牌號碼，將家家戶戶加以編號並登記人口，如此便可找到符合從軍年齡的男性。此外，世界上其他的城市也差不多是在這個時候開始建立這個編號遊戲，這點足以證明初始的門牌地址是來自於政府為了管理人民所建立的。

「街道本身在日本的城市規劃中，其意義太過微小，不足擁有與名字相當的榮譽。」

除了歐洲之外，書中也談及韓國與日本，在疫情前總是每年造訪日本的我，竟然是閱讀了本書才發現日本並沒有賦予街道名稱，而是按照區域劃分為矩形的街區「町」，現居日本的都市設計教授Barrie Shelton推測其原因是來自於書寫方式的不同，猶記得小時候在學寫英文字母時，老師教我們要沿著習字簿上面的橫線對齊著書寫，然而日本的漢字從中文而來，每一個字都有其意義且看起來像是一個個的方塊，而根據神經科學家的研究，英語人士與日語人士在閱讀時，所啟動的大腦部位是不同的，如此一來也能說明為何日本並不是以街道為單位而是一整個矩形的區域了。

作者跟著當地學者走訪世界各地，包含加爾各答的貧民窟、曼哈頓的繁華街區，以及聖路易斯的金恩博士大道等地，我透過作者的帶領穿梭古今，探索著每個城市獨特的街道命名及地址演化過程，這本書是利用地理來敘說歷史，而正是歷史造就了現在的門牌地址。在閱讀本書前，我並沒有對地址這件事有深入的理解，或是說從來沒有多想過其來由，但在未來，也許到這些地方旅遊時，會有多一點特別的感覺。

門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思

所有書評

門牌號碼的發明並不僅是歷史的註腳，他本身就是歷史的篇章。