張純如

博客來0010800003

美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩

Iris Chang

無論過去或現在，實際上種族應該像是一個色彩繽紛的寬廣光譜，不同顏色之間的界線毫無規則可言，而且在我們幾乎察覺不到的情況下混雜在一起。

-

美國人的模樣是什麼？每個人心中有不同想像，但絕少數會想到黑髮、黑眼睛、黃皮膚的一小群人，而他們一樣是美國人。

-

備受戰爭、饑荒與貧困要脅，一群在中國東南沿海的人們深信遙遠有一處自由之地，聽說那裡有滿地的黃金、用不完的資源、大批無人居住的疆土，以及不分富貴與貧窮都能享受的自由與平等，於是告別家鄉，向海外尋一條生路，期待往後衣錦還鄉。「燕雀喜，賀新年，爹爹去金山賺錢，賺得金銀成萬千，返來起屋兼買田。」一曲廣東台山地區童謠小調，道盡當時年輕人對未來希望的想像。

▎它就像一個喧囂的邊城，浮誇而野心勃勃，腐敗而貪婪卻一點也不以為恥。舊金山就像一個不想韜光養晦的暴發戶，完全不在意自己渾身是罪。

來到新大陸的華人移民，將草帽換成牛仔帽、草鞋轉變成堅固的美式靴子，一條長辮披於背後晃呀晃的，秉著辛勤勞作的家鄉精神，逐漸獲得諸多苦力工作機會，美國地主與鐵路公司老闆的大量聘僱，卻也招致白人妒忌，更成為資本家操弄勞權的棋子。
那條東西橫向的鐵路，是他們的血汗與性命換來的，卻無法參加光榮的完工儀式，鐵路公司將他們的影子從歷史上抹除，徒留一根金色長釘，象徵著白人鍍金時代的成就。

▎在我們脆弱的時刻，很容易把問題歸咎於那些「非我族類」的人。也許人類從遠古時代就是這樣，每當受到威脅時總覺得與族人聚集在一起才能確保自己的安全。

現實不如最初想像的美好，卻仍不斷有著華人前撲後繼的來到這塊土地，有些人落腳城市一處掙扎求生，另一群更不幸的人們則被拐騙成為奴工、娼妓，無法逃離悲劇的循環。
19世紀末是一群強盜資本家稱霸的時代，資本家就勞權問題，以刻意分化、製造種族仇恨為解方。1870年經濟蕭條來臨，衝突一發不可收拾，從刻意針對華人的《立方空氣法》、《人行道法》開始，到最臭名昭彰在1882年通過的《排華法案》，恨意與被點燃的惡意至此由地底蔓延到檯面。

▎無論是商人、官員、教師學生或觀光客，華人在美國都被當成狗，因為是狗，出門前必須戴上能夠證明法律地位的項圈(華人必須申請的居留證明)，否則就會像登記註冊的無主流浪狗一樣遭到逮捕，關進拘留所。

《排華法案》祭出對華人長達30多年的種種限制，被迫拆散的家庭、活在長期瀰漫的暴力氛圍的日常之中。一場歷史性天災讓華人與其它美國人的人生至此改變，1906年的舊金山大地震引發的大火，燒毀了華人的出生證明與公民文件，至此「假兒子」遍地。天使島拘留中心在1910年啟用，將華人移民囚於無法逃脫的海灣小島中，也藉此隔離當局認為滿身都是傳染病的東方人。在拘留中心被像牛隻一樣對待，三餐不繼也全身病痛，有人被關了幾個月甚至好幾十年，在困苦的環境中，執起筆在牆上刻上悲傷與對家鄉的思念。

▎他自豪地給林查理看一張照片，從這張全家福看得出來大家都很滿意，他們都是這消瘦老頭的子孫，他靠自己一隻皮包骨的顫抖雙手養活自己與家人。

二十世紀初，華人在美艱辛的經營小本生意，其中華人移民喜歡開設營運成本低廉的洗衣店，餐廳也深受歡迎。在美華人拚死拚活的工作，希望藉此讓家鄉的親戚家人能過上更好的日子。
隨著這些華人移民在美國組織家庭與小孩出生，家的意義也至此由遠東轉到眼前，另外一個身分認同的轉變則是二戰——「那是我們第一次覺得自己融入美國社會」。

張純如教授在文中提到了許多優秀的美國華人，在各個領域發光發熱。但也因為過於優秀而產生忌妒、戰爭而產生的種族暴力——使歧視與不公至今仍未消弭，挾帶仇恨的暴力事件仍持續上演。中美關係的猜忌與堤防延伸到人們的膚色，百年過去，在美華人依舊在努力通過白人設下的關卡，以證明自己是「貨真價實」的美國人。政經權貴仍為了掌控社會，利用慣用的手法—族群與種族的差異作為煙霧彈，而被控制的多數人都無從察覺。

-

《美國華人史 》談華人、談種族問題也談勞權，文字易懂好讀，真的非常好看！

關於美國華人歷史主題的書籍較少，也很感謝張純如教授這本書籍得以出版，鉅細靡遺講述宏大時空的故事，文中的故事有悲苦與堅毅，從小人物再到各領域的華人專家，關於奮力求生，新一代華人的身分認同，與無法逃脫的政治角力鬥爭下的不公。最後幾章結合2000年的社會議題探討國際社會影響下華人的處境，套用到今日也非常值得借鏡思考，或許也能給遠在美國的華人以及台灣的我們省思與釋然。

很推薦！


美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩

所有書評

美國華人史——渡金時代的堅毅與至今未曾消散的徬徨與離異