她與燈

觀鶴筆記【上中下卷套書】

楊婉是一名研究鄧瑛的歷史學家，鄧瑛在歷史上的風評並不好，但楊婉十年血淚，查找了所有的文獻，為鄧瑛在筆墨中爭一場，出版《鄧瑛傳》。鄧瑛是一名讀書人，十四歲中進士，替明朝修建皇城，最後卻因為家人獲罪，受腐刑，變成一名宦官，再成為東廠提督，卻在新帝登基後被凌遲致死。一次意外，楊婉穿越到六百年前的明朝，那日正是鄧瑛受腐刑之前，她想當一名旁觀者，把鄧瑛當成第一手史料，看他走完悲涼的一生。後來楊婉入尚儀局成為女官，得以順勢陪在鄧瑛身邊，讓他照顧好自己、不要自輕自賤，陪著他做任何他想做的事情。鶴居案是一個關鍵轉折，讓楊婉從原本的旁觀者角色到決心以身入局，她用她所知道的歷史幫助鄧瑛，讓他可以以宦官之身達成理想。新帝登基後，楊婉出版《東廠觀察筆記》，裡頭記載了她來到明朝四年，對鄧瑛各方面的觀察，最後是HE！

這本真的太好看了，在我心中是神作的等級，雖然在兩個人互通心意之後，變得比較平淡，但還是不減這本的精彩程度。作者考據嚴謹，看得出來做了很多功課，時間線很清晰明朗，人物塑造也很成功立體，結局也收束地恰到好處。鄧瑛受腐刑之後一直抬不起頭，不願意好好活著，是楊婉，給他剝堅果、幫他養傷，叫他要好好活下去，也給足了鄧瑛愛護和尊重。他努力守著自己的文心，保護他想保護的人，在文官體系和宦官體系之間周旋，不怕自己被百般唾棄，只想堅守自己心中的大義，為士人開闢一條大道。楊婉知道後世對鄧瑛的評價，又實地看到了有血有肉的鄧瑛，拚盡所有保住了他的身前身後名。整篇文是那種細細密密的痛，加上鄧瑛全程慘到不行，淚腺發達的人請準備好衛生紙，不過我看前面都沒哭，但看到白煥又認回鄧瑛這個學生的時候，我的眼淚完全止不住😭結局我很喜歡，番外也是必看！

蜜雪精選佳句：
1.	「反正......楊婉這輩子，就是為了鄧瑛活著的……」和這句話一起落下的還有貞寧十二年的那一場大雪。
2.	「以文心發願，終生不渝。」
3.	累世的師徒傳承，同門交游，不斷地在辯論，闡釋他們「修身治國平天下」的欲望，這些欲望撐起了讀書人大半的脊梁骨，他們是王朝的中流砥柱，也是大部分民生事業的奠基人。
4.	「太監皮，文士骨」，這和「妓女身，觀音心」一樣禁忌又帶感。  她愛這種有裂痕性的東西，比起單一地羅列史料，這些縫隙能讓人類精神的微風在其中自由穿流，更能彰顯大文科當中的「人文性」。
5.	「再乾淨的人，也會被指點。人們不是因為我們有了過錯才指點，而是指點了我們，才能顯得他們是乾淨的人。」
6.	楊婉發覺歷史的走向雖然有規律可尋，但只要注意觀察個體，就會有點魔幻。  比如，無論帝師的品性如何，他們都會拼命地努力，力圖把這個王朝的統治者引向正道。不管他們是不是整天搜刮民脂，狎妓風流，也要求他們的君王做明君，哪怕有一天，自己也會死在君王手裡。  這一點，宦官集團和他們是完全不一樣的。  這些閹人的生死富貴，全部懸於君王的情緒上，因此他們總是致力於關注君王的喜怒哀樂。  這也是大明百年，文官集團始終無法徹底搞垮宦官集團的原因。人性總是趨向於無腦關照自己的人，就算人本身知道，這是不對的。
7.	「誰都有身在泥淖裡的時候，如果怕自己身上髒而不肯見人，那人和人之間的關係得多冷漠，泥淖裡爬出來的人又得多可憐啊」。
8.	其實無論在明朝還是二十一世紀，人的生活空間都不大。  困在方寸之間，也縮在七情六欲的牢中，情只能給身邊的人，可是情到濃時，彼此卻根本承受不起，於是，最後就變成了寧妃所說的悲憫。
9.	如果不是從六百年之後回來，鄧瑛是不是永遠都不會知道，後來還有一個他不認識的後人，站在大部分人的對立面，陳他無法開口之情。
10.	作為一個後人，楊婉對這個時代僅剩的一點謙卑，就是來自鄧瑛的謙卑。  他尊重折辱過他的刑罰，理解放棄過他的老師，維護誤會他的舊友。  他的隱忍是一種只屬於他自己的生命力。
11.	過去隔紙相望，楊婉可以敬他，但無法愛他。  如今同床而坐，她好像可以愛他，卻不得不先敬他。
12.	望吾血肉落地，為後世人鋪良道。望吾骨成樹，為後繼者撐庇冠。
13.	就在楊婉和鄧瑛所身處的這個時代，義大利正在經歷文藝復興的浪潮，資本主義萌芽，個人主義誕生，所謂的「君臣」思想逐步瓦解，更先進的文明將人的思維帶到一個新的階段。至此以後，西方文明開始重視個人價值，強調自我支配，個體自由。再也沒有人像鄧瑛這樣，把自己的手伸向傷害他的枷鎖中，卻還在試圖替其他的人解開鐐銬。
14.	楊婉慶幸歷史是線性的，沒有人像她這樣可以回頭，也沒有可以提前預知後世，人們都活在當下的平衡裡，所以才不會覺得，自己是被滾滾向前的歷史車輪輾死的那一個。
15.	「我要保護那個『不讓為民者死』的人。雖然他不在乎身後名，但我要為他計較，為他在筆墨裡戰一場。」
16.	一刀之後，他再也沒有資格成為後繼者的「先輩」。  他只能接受處置，從此放下寫文章的筆，閉上為天下高呼的口，身著官服，自稱奴婢，然後沉默地活著。
17.	活到現在，他對大多人都問心無愧，但在楊婉面前，他卻覺得，好像只有問心有愧，才能繼續活下去。
18.	她突然想起了福柯在《規訓與懲罰》裡寫到的一段話：「在人們看來，殘酷的懲罰方式，其野蠻程度不亞於，甚至超過犯罪本身，它使觀眾習慣於本來想讓他們厭惡的的暴行。它經常向他們展示犯罪，使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，從而在最後一刻調換了各種角色，使受刑的罪犯變成憐憫或讚頌的對象。」
19.	「家天下」的社會制度，之所以崩塌，就是因為不公平。  人活一世可以為天下大義，但天下大義，不該有一個具體的人形。
20.	來到大明朝兩年，她忽然有些明白，穿越的意義是什麼。  不是自我崩潰，也不是狂妄地打碎他人觀念，是作為一個鮮活的人活下去，遍體鱗傷地活下去，活著愛人，敬人，為人立命，或者為人立碑。哪怕一切都改變不了，也不要放棄成為他人真實的記憶。
21.	「我想求你們，筆墨喉舌之上，饒鄧瑛一命。」
22.	「君子死節，也是鑄刀跪呈，讓世人殺他。」

觀鶴筆記【上中下卷套書】

所有書評

「我於窗中窺傷鶴，恰如仰頭見春台。」