葉真中顯

絕叫【日本推理四大獎、現象級小說經典復活！】

讀之前刻意沒看任何書評，我原本以為它是一部推理小說，但讀到最後，我更在意的已經不是「誰殺了鈴木陽子」，而是她究竟是怎麼一步步走到今天。

本篇心得會提到劇情雷，請還沒看過的書友斟酌閱讀。

/

1.為什麼作者要一直寫「妳」？

本書最讓我驚豔的敘事手法，就是大量採用罕見的第二人稱「妳」。
作者透過「妳」，強行把讀者放進陽子的生命裡。我不再只是旁觀她的人生，而是跟著她經歷重男輕女的家庭、充滿壓榨的職場，以及一次次尊嚴被踐踏的過程，可能正因如此，我感受到的，不只是同情，而是一種令人窒息的理解。

2.陽子真正渴望的是什麼？

故事裡真正令人發寒的，從來不是拳頭，而是精神上的操控，無論是保險公司的芳賀，還是黑道首腦神代，他們最擅長的都不是威脅，而是給予陽子她一生最渴望的東西──被需要、被認同，以及一個看似能夠依靠的地方。

陽子真正渴望的，從來不只是金錢或愛情。
她更渴望的是，有人願意告訴她：「妳是有價值的。」
可惜她每一次伸手，迎來的都只是另一場利用。
她開始相信，
控制是關心，
依附是安全感，
傷害也是愛。

看到這裡，很難不讓我想到斯德哥爾摩症候群。
以前我也曾不理解，為什麼身邊的朋友明明在一段關係裡受了很多傷，卻還是一次次選擇回去。現在想想，有些關係真的不是一句「離開就好了」那麼簡單，身在其中的人，看到的世界可能和旁觀者完全不一樣。

3.到底是誰把她推向深淵？

小說後半段，警方追查陽子的過程同樣令人印象深刻。
刑警綾乃自嘲是「聽到鈴聲就流口水的狗」，諷刺了人在龐大體制裡，如何慢慢失去思考能力。
而陽子也在一次次「事後假如」的回望中，終於看見那些曾經以為的幸福，其實只是另一個吞噬自己的陷阱。

看到最後我一直在想：
到底是誰把她推向深淵？
是母親？是芳賀？是神代？
還是這個一次次讓她失望的社會？

真相永遠只有一個？在《絕叫》裡好像不是。
因為真正改變陽子的不是單一事件，
而是一路累積下來的每一道傷痕。

/

4.我們和陽子，其實有多遠？

《絕叫》真正震撼我的，不是陽子最後做了什麼，而是一路看下來，我開始理解她為什麼會變成這樣。
她不是在某一天突然崩壞，只是她從小一路走來從來沒有真正被善待過，最諷刺的是，她的人生明明是從一句「希望妳幸福美滿」開始的。
看到母親一直留著她出生時的臍帶，還在上面寫下對女兒的祝福，明明她也曾被真心期待著來到這個世界，只是後來的她，卻離這句祝福越來越遠。

/
🍂 結語

作者沒有替陽子開脫，也沒有急著審判她，而是把她一路走來的選擇攤在我們面前。

如果《異國日記》讓我相信，一個人會因為被理解而慢慢長大，那《絕叫》則讓我看見，一個人也可能因為長期缺乏理解，而一步步失去自己。

如果人生的某一個節點，有人願意理解陽子，她還會走到今天嗎？

一個人，是怎麼慢慢被世界放棄的。

2025 年，日本社會派推理神作《絕叫》在無數讀者的強烈呼喊下迎來了紙本再版。然而，隨著這部作品觸及到更多平時不常閱讀犯罪小說的「非同溫層」讀者，社群網路上開始出現了一些負評。有人抱怨它的節奏沉悶，有人無法忍受女主角鈴木陽子的自甘墮落，更有人對故事中充斥的黑暗感到強烈不適。

這份不適，恰恰證明了作者葉真中顯的成功。

我們必須理解，《絕叫》是一本純正的「社會派推理小說」。這類作品自松本清張、宮部美幸、桐野夏生一脈相承，它的核心從來就不是為了提供一場「找出兇手是誰」的智力解謎遊戲，而是要撕開現實社會的遮羞布，揭露體制的腐敗、人性的醜陋與結構性的不公。 社會派小說往往沒有讓人彈指稱快的爽快結局，它帶給讀者的是一種深沉的「胃痛感」、焦慮與無力感──因為它寫的不是虛構的地獄，而是我們正在呼吸的現實。

如果僅僅把鈴木陽子當成一個「不夠努力、遇人不淑」的可憐女人，那是對這部傑作最大的誤讀。這部小說最核心的切入點，是日本社會在長達數十年的時代洪流中，對女性長達一生的集體惡意與剝削。


▍ 一、 時代絞肉機：從「團塊世代」的規訓到經濟泡沫的拋棄

鈴木陽子悲劇的起點，要追溯到日本戰後嬰兒潮的「團塊世代」。那個時期的日本社會，一手打造了極端僵化的「男外女內」性別分工文化。在這種社會規訓下，女性從出生起就被剝奪了獨立主體的地位──她們被灌輸「女生不用太努力讀書」、「嫁人侍奉男性才是主要任務」。

陽子就是這種觀念下的犧牲品。她的家庭將所有的資源與愛，傾注在體弱多病卻學業優秀的弟弟身上，陽子長相平凡、智力平凡，便成了家庭裡最邊緣的隱形人。這種早期家庭環境，直接導致了她內心深處無法填補的「愛飢渴」。

然而，當這群被剝奪了謀生能力的女性步入社會時，迎來的卻不是安穩的避風港，而是時代的粉碎性打擊：

• 泡沫經濟瓦解： 陽子的父親因投資失敗，選擇抵押房子、拋下債務跑路。
• 家庭防禦網崩潰： 面對一團狼籍的家，陽子的母親沒有選擇與女兒相依為命，而是自私地獨自投奔娘家，將一無所有的陽子一個人丟在已成廢墟的家中。
• 制度性惡意與黑白共生： 隨後的故事發展，精準地與日本當代的社會制度掛鉤。1990年代日本頒布了《暴力團對策法》，黑道（暴力團）為了生存開始尋求洗白，他們與新興的非營利組織（NPO法）勾結，利用政府的福利金制度，將底層貧困者當成斂財的「貧困商務」奴隸。
新版書封上那句判詞極其貼切：「一開始，絕對是毫無惡意的。她只是被動地、毫無自覺地，走一步算一步地，來到地獄最深處……」陽子最初的每一步，都只是在配合這個社會對她的期望，但這個社會的本質就是一台絞肉機，將她一步步推向無底深淵。



▍ 二、 拒絕成為「松子」：從被動受害者到「世紀惡女」的進化

許多書評在分析《絕叫》時，總喜歡將它與《令人討厭的松子的一生》進行對比。誠然，陽子和松子一樣，有著極度渴望「愛與被愛」這種令人既同情又扼腕的性格。但如果我們止步於此，就低估了陽子的主動性。

讀者不應該只把陽子當成一個因為社會安全網沒接住而「孤獨死」的可憐蟲。在故事的中後期，她表現出的狠辣與決絕，更適合拿來與日本知名的世紀毒殺惡女──木嶋佳苗進行對比。

木嶋佳苗與鈴木陽子一樣，在傳統審美中都是極其「平庸」甚至邊緣的女性，但她們深刻洞察了日本男權社會的盲點：那些掌握資源的男性，骨子裡極度瞧不起平庸的女性，卻又對她們有著溫柔、順從、侍奉的病態需求。

陽子在黑化之後，將這種「社會刻板印象導致的弱勢」轉化為最強大的武器。她不再被動等待救贖，而是主動出擊，收割那些自以為是、對她有所圖、企圖剝削她的男性。當然，也包括將其作為斂財工具的黑道神代。

簡體版書封上的那句判詞，或許比繁體版更精準地抓住了陽子的靈魂：

「懷才者的自憐是天鵝的輓歌，平庸者的崩壞是野獸的絕叫。」

作者葉真中顯是刻意去刻畫陽子的惡面的。不論是她親手對拋棄自己的母親痛下殺手，還是徹底將黑道頭目神代玩弄於股掌之間，作者都無意為她洗白，也不希望讀者對她產生廉價的同情與悲憫。這種向下滑落、最終徹底崩壞的過程，正是作者葉真中顯對這個充滿惡意的社會，所能發出的最響亮、最野蠻的絕叫。

▍ 三、 精巧的敘事結構：第二人稱「妳」與女警奧貫綾乃的雙面鏡像

《絕叫》之所以能成為神作，除了深刻的社會批判，更在於其藝術結構上的匠心獨運。小說極其罕見地使用了第二人稱（妳）作為主敘事視角。
並透過刻意設計的結構，將小說分割得極具節奏感：

• 奇數章節：陽子的黑化之路 ──第二人稱「妳」的視角，強制讀者沉浸式體驗墮落 
• 偶數章節：社會的客觀側寫 ──警方的線索、相關人證詞、別墅命案調查
奇數章用「妳」字，把讀者死死按在鈴木陽子的肉身裡，逼著你與她一同呼吸、一同忍受屈辱、一同黑化；而偶數章則冷酷地拉開視角，透過警方查案、Kind Net、八木德夫等人的證詞，拼湊出一個客觀殘酷的世界。

而在這面鏡子的另一側，作者精心設計了女警「奧貫綾乃」作為陽子的互補對照。


奧貫綾乃的出現，證明了即使是那些成功跨越就業門檻、看似順遂的日本現代女性，依然無法逃脫社會對「女性必須是好母親、好妻子」的隱形枷鎖。綾乃在查案過程中，看到了陽子過去墮落的過程，讀來就像用木槌敲打脛骨般，痛得很真實。綾乃與陽子，不過是同一個父權社會結構下，兩種不同路徑的受害者。


▍ 四、 核心意象解析：金魚、名字與紫羅蘭色天空的絕妙伏筆

故事中隱含的幾大意象，是理解鈴木陽子結局與精神蜕變的關鍵。

1. 金魚弟弟的幽靈
封面與書中反覆出現的「金魚弟弟鬼魂」，是一個極其精彩的心理意象。這個鬼魂長著金魚的頭，用一種近乎嘲諷、絕對理性的視角，不斷向陽子提出犯罪與作案的想法。

本質上，這個弟弟完全是陽子想像出來的分身。畢竟陽子後來經歷的黑暗人生、那些骯髒與殘忍的鬥爭細節，死去的弟弟根本不可能知道。陽子將自己內心深處長出的「惡之芽」、那份不被社會允許的野心與攻擊性，投射到了弟弟的鬼魂身上──因為只有當化身為「優秀的男性（弟弟）」時，她才敢允許自己擁有智慧與殘忍。

2. 天空色彩與名字的蛻變
陽子的名字由來是「陽光」，帶著父母親對光明與平庸溫柔的期許。然而，當她親手殺死母親後，她仰望的天空開始變色。到了故事的終局，那片天空變成了深邃的紫羅蘭色。

這呼應了陽子最終為自己改的新名字──「菫」（Violet，紫羅蘭）。
這絕對是全書最神來之筆的伏筆。在第 14 章中，女警奧貫綾乃前往陽子位於 Q 市的老家探訪，發現原本的舊址早已被改建為公寓。而在公寓的一樓，赫然開著一家名為 「Cafe’e Miss Violet」 的咖啡店。

這個細節反覆暗示著敏銳的讀者：這個從單身、廢墟、地獄中存活下來，迎來第二人稱人生與希望的店主，極有可能就是陽子本人。
她根本沒有死在那個充滿死貓的公寓裡，她製造了「孤獨死」的假象，金蟬脫殼，此刻正靜靜地埋伏在自己出生的起點，冷眼觀察著警方的徒勞。

▍ 結語：黑化後的重生，當之無愧的社會派傑作

在傳統道德看來，鈴木陽子的結局是徹底的墮落。但從女性覺醒的角度來看，這卻是一場驚心動魄的浴火重生。

只要陽子一天不拋棄世俗常理，一天還抱持著對「成為好女兒、好妻子」的幻想，她就只能在底層被男人剝削、被社會踐踏，最終迎來真正的孤獨死。然而，當她徹底「黑化」，將社會對女性的偏見與惡意反過來當作武器，徹底砸碎世俗道德的束縛後，她反而擺脫了隨波逐流的命運，活得前所未有的好。

《絕叫》之所以是當之無愧的傑作，就在於它用極其硬核的筆觸告訴讀者：當社會體制、安全網與道德法律都無法保護一個普通女性時，平庸者的崩壞，就成了她對這個世界最正當、也最悲壯的復仇。這不是一本讓人愉快的書，但它是每個人看清時代真相的必讀之作，倘若體制崩壞，越來越多人將會選擇出手打造自己的理想鄉。

 https://vocus.cc/article/6a20f557fd897800019a7d1e

平庸者的崩壞與野獸之吼：從葉真中顯《絕叫》看日本社會對女性的集體惡意

（無雷，請安心閱讀⬇️）

鈴木陽子在家中陳屍多時，被發現時已面目全非，連同家中的多隻貓一起餓死，場面令人不忍直視。原以為這是常見的「孤獨死」案例，沒想到深掘她的過去，卻越發覺得不尋常。

同時，非營利組織代表理事神代武在家中遭人刺殺身亡，目前與其同居的女子下落不明。深掘陽子的人生經歷，卻驚覺兩起看似毫無關聯的事件，竟然都指向驚人的真相……

一個平凡的女子，是如何被社會與家庭逼入絕境？而從頭到尾在旁注視著一切的「那個人」，究竟是誰？

✍️

這幾天閱讀這本書的同時，我剛好處於身體輕微不適的狀態，同時也讓我很難分的清那種不適感是身體上的，還是閱讀這本書本身所帶給人的不舒服。

書中的女主角陽子，成績普通、長相普通，她就像我們身邊隨處可見的人，甚至在閱讀過程中，我有時會把自己投射到她身上。然而，雖然有著再平凡不過的人生開局，陽子遇上了一個個糟糕的事情，身不由己的她，接二連三地做了看似糟糕的決定，累積過後成了大錯。陽子一步步、順水推舟的走向深淵 ，讓我驚呼，原來，我們普通人與惡的距離竟是如此接近。

結尾反轉的部分，原本就有猜想到這種可能性，所以沒有讓我有被驚豔到的感覺，不過確實是滿高明的安排。 我覺得作者特別厲害的地方，是伏筆，有好幾處是會讓人在發現後覺得很驚喜，再翻回去查找的。

另外，作者對陽子媽媽的那種壓迫、令人厭惡的描寫非常生動，現在光是回想就又覺得身心不舒暢了，同時感嘆，能夠生在性別還算平權的現代、有關係緊密的家人，真的很幸運。陽子的悲劇，就是從這些日常所生根的。

✍️

書中讓我不斷思索的，是陽子對於命運的觀點。

一開始，她認為一切的結果都是註定好的，未來會如何，僅僅是自然結果，我們人沒有選擇的權利。這段內容乍看之下過於消極，但仔細思索發現，她的生活何嘗不是如此？她哪次不是掙扎努力過後，才下的決定？如果我們遇上與陽子相同的事情，也難保不會踏入相同的命運。

到了後段，她想通了——既然世界上的任何事，我們既無能又無知，我們無法預知事情的結果，也因此擁有無限的可能性，也就是她所謂的「自由」。

對我而言，這正是本書最諷刺的地方，陽子在絕境中拋棄宿命，以為自己握住了「選擇的自由」，但那時才是踏入深淵的開始。惡往往不是一蹴可幾的，那些扭曲的自由選擇最終引領她踏入地獄。

✍️✍️

雖然《絕叫》的閱讀過程給我一種很難說清的不適感，但因為太期待結局了，還是忍不住一直讀下去，雖然不如預期般的有大驚喜，但整體讀來還是精彩的小說，推薦給有興趣的人。

順水推舟的毀滅之路

看完這本小說，你會覺得它的紙本復活實至名歸！

故事講述了在1970年代出生的普通女性陽子，是如何被不幸的家庭以及吃人的父權社會推著一步一蹴往地獄深處移動。陽子最終在一次又一次無聲的絕叫無門後選擇以自己的方式「重生」。


💥當愛與羞辱被綁在一起

無可厚非，陽子的悲劇是由母親開啟的。

重男輕女的母親從陽子出生起就否定和忽視她，甚至在弟弟小純意外去世後依然不改初衷。

「她的眼中永遠沒有妳，只會看著已不在人世的小純；而且還不是真正的小純，是她自己任意捏造出來的理想小純。」

母親的冷漠讓陽子窮盡一生渴望得到母親的認可和愛。因為母親，陽子無意識地將「愛」和「羞辱」連結在一起，她無法認清真正的「關愛」是什麼樣的，因此當母親否定她的時候，她以為「被否定=被愛的一部分」。而當她長大成人，遇到PUA的男性，尤其是年長的男性，就會產生熟悉的感覺，並沈淪在這種不健康的羈絆中。

但非常有趣的是，陽子無法主觀意識到這種錯誤的連結，並認為自己必須活成母親的反面。她拼命賺錢，認為能賺錢才稱得上是「獨立女性」。她害怕回到需要依靠別人的境地，所以寧可被小白臉榨乾，被母親榨乾。她其實是在無意識地一遍遍重演創傷：愛上一個跟母親類似的、習慣性否定自己的人，再告訴自己「這一次我能逆轉局面」。

或許陽子的母親也曾經是陽子；或許綾乃和虐嬰事件中的母親也曾經是陽子。她們以為這次可以改變過去，並重新擁有「愛」和「被愛」的能力，但卻只能悲哀地一遍遍復刻悲劇。


💥陽子的「重生」也是「毀滅」

故事通過小純的幽靈「金魚」來反覆強調：「人生就像自然現象，本質就是自由」。

這其實是將人類從「法治社會」重新擲入「原始社會」——
在這個世界唯有勝者為王，最強的人才能贏得一切。

在了悟了這個道理後的陽子徹底拋棄了人性中的純真，選擇滑入深淵。陽子的每次選擇看起來都是「身不由己的被選擇」，但其實也是她為了逃避責任和艱險的「主動選擇」。

當陽子凝視深淵的時候，深淵也凝視著她。
「金魚小純」其實是她心底蠢蠢欲動的惡火。當「金魚小純」消失的時候，也是她將卑微平凡的自我毀滅的時刻。

這讓我聯想到吉伊卡哇中的那孩子（あの子)。
即使突然變身為奇美拉是壓力導致的「身不由己」，但選擇食用小可愛的那個人是她自己。

生命是自然法則，
而「善」和「惡」其實是無數經歷後的個人選擇。

💥絕望的人比金魚更好賣

非營利理事長神代武其實就是在陽子小時候遇見的賣金魚大叔。他們都有六根手指，並且都皮膚黝黑、圓圓胖胖，並且在被陽子發現有六指的時候都說了一樣的話：「老天爺多給我一根手指耶，跟太閣大人一樣。」

神代武從一個撈金魚攤主逐漸晉升為善於情感操控和剝削底層人士的非營利組織頭目靠的是敏銳的觀察力。在日本泡沫經濟時期，社會上出現了大量失業者和債務者。他們無依無靠，每天都在擔心是否還有明天。神代給予這些人情感需求，把他們稱為「家人」，提供他們住所和工作機會，讓他們對自己產生依賴，再利用他們從中獲利。

「太閣大人」指的是完成日本戰國統一的豐臣秀吉。神代武將自己比作開創盛世的將軍其實也有將自己神化的意思，他認為「幫助」這些遊民的自己是至高無上的「神」，而這些無依無靠的遊民是被自己觀賞的「金魚」，是被自己圈養起來的生物。他其實是將「販賣金魚」的技術轉變成「販賣希望」給無助的人，並藉此控制他們。

我覺得這是作者在這部作品裡埋的最深，並且最恐怖的一個真相：最擅長情感操控的人，往往會以最熱心幫助他人的姿態出現。


💥作者以男兒身道盡女兒淚

我覺得《絕叫》最具張力的部分並不是故事情節，反而是作者本人。我非常好奇身為男性的葉真究竟是如何窺見，並將近代女性的苦難和掙扎以文字具象化的。他對於女性艱難處境和心境的細膩洞察讓我在頻頻稱奇之時，也不忘側目隔壁千名官的《鯨》😂🫩🙃

葉真以第二人稱「妳」來敘述陽子的平生就像強制把所有讀者拽進無出吶喊吶喊的徬徨之中，讓我們親臨泡沫經濟、團塊世代、職場PUA、孤獨S、底層弱者間的互害…….

陽子每次的「越界」，都帶出日本隱藏在平靜水面之下的社會問題。「普通」是悲劇的起點，而可悲的是我們大部分人都是普通平凡的人。看著這樣一個普通人無法自抑地泥足深陷，就如同凝視永不會迎來朝陽的夜幕，給人深沉的悲涼感。

陽子真的重生了嗎？
人世間那些和陽子有著相仿面容的普通人，又該何去何從？

絕叫【日本推理四大獎、現象級小說經典復活！】

所有書評

一個人，是怎麼慢慢被世界放棄的。

平庸者的崩壞與野獸之吼：從葉真中顯《絕叫》看日本社會對女性的集體惡意

順水推舟的毀滅之路

平庸者的崩壞是野獸的絕叫