斯維拉娜．亞歷塞維奇

博客來0010996406

戰爭沒有女人的臉（2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版）

Алексиевич С. А.

◆ 提要

二戰期間，德國納粹大舉入侵蘇聯，不僅奪走了無數家庭的父親與兒子，也激起了人民保衛祖國的決心。而這些志願奔赴前線的人，並非只有男性，還有許多正值青春年華的少女、嬌小的年輕女性，甚至是幼小孩子的母親。

這些女性的參軍過程往往不太順利，他們不但認為這不是「小丫頭」該來的地方，同時也質疑他們的動機與能力。但不久之後，他們卻證明自己能勝任各種以往專屬男性的職務，例如游擊隊員、狙擊手、坦克兵，以及飛行員。

這些女性從訓練初期便歷經磨難。過大的軍服與軍靴讓他們行動笨拙、雙腳磨破，甚至因此遭到責罰。但在戰後的日子裡，他們也未必能獲得與男性同等的讚揚——迎接他們的，不是掌聲與感謝，而是質疑、排斥與異樣的眼光，以致他們即使在家中，也難以談論戰爭。

提到戰爭，我們很少聽見女性的聲音。作者透過無數次訪談，為二戰增添了過去從未被書寫的女性視角，並以《戰爭沒有女人的臉》這本書，為那段缺乏女性面孔的歷史補上了一道重要的缺口。

◆ 心得

《戰爭沒有女人的臉》是我讀過的第三本作者的書。另外兩本是《車諾比的聲音》及《媽媽，我還是想你》。三本都讓人難以順著讀完，但並非是因為行文不順或內容過於艱深，而是書中內容的負面情感占比很重，很容易讓人讀到視線模糊，甚至痛哭流涕。

原以為《戰爭沒有女人的臉》所記錄的，會是在家中焦急等待父親、丈夫或兒子從戰場歸來的女兒、妻子或母親，沒想到它所寫的，會是真正在前線打仗的女性。

以往讀過的書曾描述過，有許多男性從戰場回來後，一輩子受可怕的記憶折磨，更別說是從小被當作寶貝呵護長大，而且普遍情感豐富的女性了。但也因此，《戰爭沒有女人的臉》才能記錄到這些與男性極為不同的視角吧。

🖋️

或許因為我自己是個母親，對於書中這麼多擁有「本業」的女性，最讓我心痛的是那些母親——為了參與訓練，煮一鍋食物後，便將孩子獨自鎖在家中的母親；因為孩子還太小，於是抱著孩子，將物品偷偷夾在縫隙中執行任務的母親；女兒已經到了可以參軍的年齡，鼓勵女兒去參與戰爭的母親；將孩子讓婆婆照顧，自己跑到前線參軍的母親（甚至還有藏著地雷的孕婦）。

你說，他們不負責任嗎？
你說，他們不害怕嗎？

我認為，正是因為他們想要負起保衛祖國的責任，才會選擇參與戰爭。他們知道納粹的殘忍，知道如果他們不去做，孩子更有可能遭到毒手。也正是因為足夠害怕，再加上仇恨，他們才更有動力。

書中還有一個讓我印象深刻的母親——一位婦人和他的五個孩子，被德軍一個一個沙害，當德軍要婦人交出他懷中的嬰兒時，這位婦人重重將嬰兒摔在地上。因為他寧願自己結束孩子的生命，也不要讓德軍動手。這位婦人最後崩潰了，而我也讀到不得不停下來，呆愣了好一陣子。

🖋️

這本書的書名之所以是《戰爭沒有女人的臉》，是因為即使這些女性功不可沒，社會還是難以接受他們曾打過仗的事實。在許多人的眼中，跑到前線的女人是可以被貼上各種與性有關的負面標籤的，即使他們並不是那樣。就連戰爭已經過去了數十年，作者在訪談時，都從訪談對象口中得知丈夫不希望他們談太多。

更可憐的是，我記得書中有個母親在戰後、婚後生了兩個孩子，其中一個孩子「不正常」，就被他的丈夫責怪了。丈夫說，如果妻子當年不參軍，孩子就會是正常的。而這位妻子也因為當年沙敵無數，覺得這是自己的報應。

🖋️

此書可說是由許多人生中的碎片所集合而成。而這每個碎片皆如槍林彈雨般震耳有力，足以讓我也碎成千千萬萬片，再竭盡所能地，拼湊出這篇書評。

即使此書已經出版四十年（此書是紀念新版），但它依然是一本一不小心就讓人打太多字，而且因為還有好多想分享卻無法而感到可惜的好書，非常推薦大家閱讀！

而且，當我讀到最最最後才知道，連這本書的出版都經過了重重考驗啊！

🖋️

最後，想分享我在讀到一半時，忍不住在Threads寫下的一段心得：

因為現在的局勢，越來越常在Threads上看到有關戰爭的言論。其中一種，是男性認為女性「談戰爭說得很輕鬆，反正又不是你們上戰場」。

先不討論男女在生理上的差異，也不管男女的性格和心理差異——像是女性的柔軟與細膩——是不是被刻板觀念培養出來的，戰爭，確實是需要女性的。

並非只有殺敵才算在前線，救護工作也是；也不是只有人在前線才算在打仗，在後方提供愛、支持或糧食，更別說是照顧你年邁的父母、年幼的子女，也都是士兵的力量來源。

更多好書／書摘：IG @77READING

不是只有在前線，才是真正參與戰爭

若談起戰爭，我們習慣聯想到一種充滿時代精神、戲劇化情節或史詩劇場（epic theater）的英雄謳歌、參與戰事的個人與集體也多半被建構為面向陽剛的積極主體。但往往被歷史忽略、被強行掩蓋的的 —— 是那些同樣與男性並肩作戰的女性。

歷史，就是透過那些沒有任何人會記住他們的見證者和參與者的口述而保存下來的。
諾貝爾文學獎得主作品《#戰爭沒有女人的臉》，同為「#赤色百科」烏托邦系列的首部曲，以169位蘇聯女性士兵的聲音為基礎，揭開了戰爭的另一面，讓我們得以靠近那些原本被歷史隱藏的聲音，觸碰到戰爭中女性不為人知的角落。

▌眾聲喧嘩：小人物的真實拼圖

不同於傳統文學專注於英雄式的大敘事，作者#亞歷塞維奇 採用了來自俄國口述傳統，介於報導與散文之間的「#口述紀實 的#文獻文學」新體裁，以「小人物」為敘事核心。她以溫柔而細膩的筆觸，拼湊出一幅由日常細節構成的戰爭全景。

戰爭中的每個人都在自身的經驗範圍內感知世界，因此即便是同一場戰爭，透過不同人的眼睛便有不同版本的故事。亞歷塞維奇說：「女人的戰爭，是伴隨著氣味、色彩與微觀生活的戰爭。」書中沒有冰冷的數字，取而代之的是鮮活的生命故事：煮完卻沒人能活著回來吃的飯菜、男裝制服上的被強行改成女裝的針線痕跡、在烈火與死神中談戀愛。

每個故事或許微不足道，但當這些聲音被收集、組織起來，它們便共同構成一個有機的整體。這種拼接方式讓讀者感受到前所未有的真實性，既揭示了被忽略的歷史足跡，也讓那些小人物的生命得以超越自身的局限，展現出深遠的文學內涵。作者寫的不是戰爭紀錄或國家的歷史，更不是英雄人物的生平傳記，而是那些小人物的真實人生。

「世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人」那些從平凡生活中被命運拋入歷史大事件的小人物，他們被拋進了歷史的長河中的紀錄。

▌我們沒有能力忘記，也沒有權利忘記

「我們自小就受這樣的教育，說我們的國家如果沒有了，我們就什麼都沒了。我們從小就學會熱愛國家、讚美國家。一旦戰爭爆發，我們必須做點什麼去幫助國家。需要護士，我們就去做護士；需要高射機槍手，我們就去開高射機槍。」

這是蘇聯女兵們的集體記憶，也是她們走向戰場的信念。然而，當她們身處戰爭，所面對的不只是敵人的槍火，還有跳蚤、髒污與流不盡的鮮血。在經歷人間浩劫與滔滔血淚後，她們回到和平的生活，卻迎來另一場無聲的戰爭——一場名為「生活」的戰爭。

「在此之前，我們害怕的是死亡，現在害怕的卻是活下去。」和平並未帶來真正的平等，她們無法與男性並肩分享勝利的榮耀，無法成為英雄，僅僅因為她們是女人。在前線，她們曾被男人溫柔地呵護；但和平降臨，她們卻無法等來同等的尊重、被視為在前線勾搭男人的蕩婦。有人甚至撕毀所有軍事證明文件，不去領政府的補貼，拒絕承認自己是殘障軍人，只為與過去切割。

「從戰場回來的第一年，我一直說個不停，但沒有人要聽。於是，我沉默了。」

這沉默持續了近四十年。女性對戰爭的描述被忽視、被噤聲，她們的經歷只能隱沒於「充滿時代精神、散發報章雜誌味道」的英雄敘事之下。她們被教導，戰爭應該是男性視角的史詩，而非她們所經歷的碎片化、日常化的真實面貌。

這本書的出現，打破了這種長久的壓抑。她們反覆審視自己，再一次重新認識自己。她們往往已經變成了兩個人：活在當時的那個自己，以及生活在現在的這個自己；年輕的自己，以及年華老去的自己；戰爭期間的自己，以及戰爭結束後的自己。作者讓那些隱藏的聲音浮出水面，使這段歷史得以完整呈現。正如書中所展現的：「我們沒有能力忘記，也沒有權利忘記。」這不只是為女性發聲，更是為人類真相的記錄補上不可或缺的一部分。

▌後記

在多達四十年後，沈默已久的女兵終於奪回了發聲權，不再任由男性視角主導她們的真實經歷。「女人的戰爭有自己的色彩、自己的氣息，以及自己的解讀，還有自己的感情空間。」這把被掩蓋的聲音終於得以找到出口。

這本書突破了傳統歷史文獻的框架，採用獨特的口述紀實文學形式，讓情感張力更加鮮明而真摯。

—— 「閱讀的，是聲音。」

透過作者的文字，我們彷彿能直接聽到受訪者的青春氣息、日常生活的瑣碎，以及戰火中掩藏的初戀情懷。真真確確地成為一部有「聲」的書。

你準備好「聆聽」她們的聲音嗎，重返那段被掩蓋的歷史了嗎？

戰爭沒有女人的臉（2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版）

所有書評

不是只有在前線，才是真正參與戰爭

閱讀的，是聲音。