伊蓮娜．科斯秋琴科

博客來0010976599

我深愛的國家：俄國女孩的真實告白

Elena Kostyuchenko

「對你而言那是外國，
但我還記得基輔屬於我們的年代。」

當伊蓮娜的母親說出這句話時，對她來說早已是家常便飯了，卻驚醒身為讀者的我。還記得，並不表示正確；屬於，並不能作為侵略擴張的藉口。這是為什麼呢？

❒ 政治操弄下欺瞞的真實
在就職典禮的報導中，伊蓮娜寫出舊媒體的差異性。透過攝影機多角度取景和演練，可修正剪接、延遲電視轉播，以呈現絕佳的現場（政治意味）視覺效果；而報紙刊登的內容取決於各家報社精神，相片無法用修圖軟體造假，印刷成品無法立即刪改文字（沒有立可白的話），較原汁原味。

❒ 不恰當的新聞記者精神
伊蓮娜受到《新報》記者啟發後，特別嚮往前往戰爭最前線，致力於挖掘真相。她試圖在書中討論：對俄羅斯人而言何謂恰當？一個恰當的人應遵循既有規定，不招惹比你有權力的人，不能樹敵。

不過，薪水甚少的獨立記者經常幹著「不恰當的勾當」，為了沒人瞭解的原因，而奔波報導美好生活中殘酷的事情。大眾視《新報》記者如邪教，執迷地追求在荒原中追尋真相，而非自保。同時導致《新報》記者的黑白照片，漸漸拼滿照片牆，慘重的代價，是他們永不畏懼向前的動力。

❒ 記憶與遺忘的鬥爭
台灣繁體中文版中，作者特別撰寫一篇新序，闡述為什麼本書適合台灣人閱讀？我看完認為尤其適合在二二八事件前後閱讀，這次台灣大選前也滿適合的。如果不敢質疑國家（政黨）的家屬認為談話改變不了任何事情——國家的暴行和士兵戰死，那誰來記得他們？

不斷地發聲的作者和默默不作聲的士兵家屬形成兩個對比，雙方難以進行採訪溝通。終有一位家屬接受採訪：「若我說我的國家害死家人，我會連這個祖國都一併失去。」十分恐怖又盲目的愛國主義。

再來，以二〇〇四年的貝斯蘭事件為例。貝斯蘭小鎮遭受恐怖攻擊，國家不僅在人質數量上謊報，總統普丁甚至不接受談判，為了圍攻摧毀敵人，犧牲小孩也沒關係。

《新報》持續追縱、年年報導貝斯蘭案件，避免讓人們遺忘這座城市。事件發生第十六週年，伊蓮娜的報導以人質和死者家屬的夢為主軸，夢為一個毀棄的世界填補縫隙。
❒ 田野調查社會問題

 ​ ​ ​ ​ ​ 「記住，火車撞人之後是不會停的。」即使撞上人，也不會說「我們撞了人」，而是「有人被撞上」。

遊隼號列車奔馳於連結莫斯科與聖彼得堡的高速鐵路，如導遊般引領伊蓮娜記錄俄羅斯由內而外的稅制問題（普丁改革稅制）、交通事故、教育問題、文化從業人員不受重視、公衛醫療問題和失業問題。

 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 什麼樣的人會落腳在療養院？被家人拋棄，被切斷社會連結的人。一旦失去人與人的連結，剩下的只有國家。

以多重身分潛入或臥底於各個機構的伊蓮娜，藉此深入調查內部不合法的問題。例如常作為驚悚電影取景地的「HZB」，是一座以主樓為基準，擁有三個的Y字型放射狀建築組成的廢棄醫院。這裡住滿了無處可去的人。

❒ 身為女性的權利
本書共鳴點除了獨立記者挖掘真相的精神，另一個仍須回到作者伊蓮娜身上，即作者本身的生理性別。上篇提及作者因職業和價值觀相異，成年後與家人話不投機半句多。

步入第六章，伊蓮娜隻身前往恐怖攻擊現場，車程中與計程車司機一來一往問答，敘述節奏很緊湊，相信女性讀者在閱讀至此，會感同身受、胸口喘不過氣？作者不是用「換行對白」的手法記下女性工作者承受性騷擾時，緊張、不安、不滿的情緒；而是將彼此的對話緊咬著前句，一長段一長段地記敘。

另一方面，伊蓮娜還有一個特殊身分——同性戀，性向使她想申請銀行的優惠政策困難重重。她的戀情經歷不斷燃燒後，經常無疾而終收場。國家對同性戀設下許多限制，使她挺身爭取LGBT的權利，若無法正式結婚，對彼此對別人什麼也不是。
你瞧，報導中的恐同症患者甚至會造成謀殺呢！

❒ 令人嚮往的美好新生活
俄羅斯如何馴化少數民族恩加納桑人？透過伊蓮娜與族人的對話，種種限制與手段娓娓道來。十七世紀初期，俄羅斯人以恩加納桑族群中的重要成員為人質，索取貢品。

進入共產主義，游牧改為定居生活，定居位置居然是在其他民族的祖居地上。令人想起不久前台灣史，國民政府遷台實行戒嚴體制，限制人民的言論、集會結社等自由。

而在第十一章中，作者詳述工業發展（工業柴油漏油事件）造成生態問題，破壞河流生態，導致魚類漸漸消失。則是想到2013年日月光廢水污染事件（這邊感謝已故導演齊柏林拍攝《看見台灣》，記錄下證據）。

教育方面，由於寄宿學校體制禁止說恩加納桑語，造成子孫只能說出支離破碎的母語。有一種熟悉感撲面而來，就如同國民政府在台灣施行國語政策。近年來教育部要力挽狂瀾，增加母語課程和活動推廣，拯救母語和原住民族語逐漸消失的窘況。

最後我私心認為必讀的章節：第八章「不是俄羅斯人」和第十章「記憶的抹除」，太多相似的歷史記憶共鳴，以至於看到一半哭了。

這位獨立記者報導太不恰當！別讓她出境去遠方

「愛使人充滿希望……但危險也在於，正是這份希望使我們盲目，給予我們近乎生物本能的樂觀情緒。不知怎麼地，你覺得一切都會好起來，我自己就是這樣覺得。然後，俄羅斯開始全面入侵烏克蘭。」


約莫2023年底，一則新聞說道，俄羅斯政府特赦名為哈德茲庫爾班諾夫（Sergei G. Khadzhikurbanov）的囚犯，並將他與其他囚犯一同送往烏克蘭前線打仗。

用鮮血贖罪？

不，是逃避罪責，然後殺更多無辜的人。

於是我們問，哈德茲庫爾班諾夫是誰？2006年，他是被指控殺害《新報》著名記者安娜．波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）的兇手之一，2014年被判處20年有期徒刑，而他殺害的《新報》記者安娜，曾揭發俄軍在車臣戰爭的戰爭罪行，因為多次批評俄羅斯總統普丁，被克里姆林宮視為眼中釘。

這位記者安娜，是《我深愛的國家》作者伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）成為記者的啟明星，記者安娜的報導，打碎了當時年方荳蔻的女孩長久以來對國家繁榮美好的想像，意識到政府長久以來向人民展演的「電視裡的國家」，至此她立志成為《新報》記者，17歲便以《新報》實習記者身分開始，走進了莫斯科以外的俄羅斯。

-

在閱讀這本書以前，俄羅斯對我來說太遙遠了，遙遠到我對它的認識幾乎只由文字與電視上華麗的莫斯科構築而成，甚至是更遙遠模糊的蘇聯時代，都比現在的俄羅斯還要透明些。



在書中，每個章節都以兩個篇章搭配—代表伊蓮娜的「主觀之眼」與「第三視角」的客觀新聞事實。前者感情豐沛，後者客觀以對，倆倆形成難以忽視的對比，炙熱個人情感，與讓人不安無力的冰冷社會環境。



「主觀之眼」，是伊蓮娜自己的成長歷程，包括童年葉爾欽時代的社會樣態、成年就業後對莫斯科人的疏離，《新報》同事間革命般深厚情感，還有沉浸蘇聯榮景的母親，彼此在各自政治立場的爭執，以及身為女同志在俄羅斯社會的愛與痛苦等。

「第三視角」，帶著我們透過伊蓮娜的採訪報導，看見俄羅斯的不被人所看見的角落—高速鐵路「遊隼號」沿途的窮困、腐敗的警政單位、為謀生而從事性工作的女子、俄羅斯一起同志謀殺案、恩迦納桑人等少數民族受現代社會的衝擊，包含酒精釀成的一切悲劇，與諾鎳公司對其生態資源的劇烈衝擊。還有2004年被政府隱匿實情的貝斯蘭恐怖攻擊、被剝奪人權的精神病院院民、一場場以反恐行動、維和任務為名，或沒有名字的「真實戰爭」。

｜俄羅斯人的國家之愛


普丁執政以來，約有500萬人離開俄羅斯，如今烏俄戰爭又讓更多人離開。

戰爭開打以來俄羅斯在國際社會備受批評，面臨政治與社會氛圍的壓迫，多數俄羅斯人陸續離開自己「深愛」的國家。《報導者》採訪2022年3月20日一場俄羅斯反戰活動，人民高舉「我是俄羅斯人，我恨普丁！」的標語，受訪者說：「離開是因為這已經不是我的國家了，是普丁的。（暫時的，這只是暫時的）」。

這讓人不免想起提摩希．史奈德在《暴政》寫道「我們的總統是國家主義者，但國家主義者並不等於愛國者，國家主義者鼓勵我們露出最壞的一面，然後說我們是最優秀的民族。」離開俄羅斯的人，都對俄羅斯深懷著愛意，但這份愛並不指向普丁版本的俄羅斯。他們都比普丁更愛這個國家。



那麼，伊蓮娜愛自己那個備受爭議的的國家—俄羅斯嗎？

伊蓮娜用文字描摹充滿愛的家鄉，老家農村和緩流過的河流、蜂蜜的甜香、一捆又一捆的乾草堆，田野路徑蹦跳的的小鳥引著歸鄉人。

政體與政策的驟變，又隨時代更迭，某個人半生打拼的心血落了漫天塵埃，村落凋零而田野荒廢，森林覆蓋舊人的生活痕跡。下一代人仔細傾聽著上一代人的描述，小心在老照片旁寫下所有細節標示，避免永遠的遺忘。


伊蓮娜於2018年在紐約市立大學新聞學院修課，學期結束向老敘利亞老師表達感謝，她邀請老師有機會造訪莫斯科，那瞬間老師的臉變得蒼白，「她俯身靠近我，悄悄聲地說：『我永遠不會去莫斯科，你們的軍人正在屠殺我愛的人。』」

伊蓮娜深愛的國家，但這個國家並非政府呈現給人民的和平樣貌，它同時佈滿瘡疤，由獨裁者的貪婪與別過眼的國民共構。

對伊蓮娜來說，真正的愛，就是以嚴厲的目光直視並批判它。

｜文字有力量帶來改變嗎

我想多數志在新聞產業的朋友，多渴望能以文字揭發不公，當個拯救世界的英雄人物吧。而文字真的能改變世界嗎？當時就是因為這句話，讓我急切地想要翻開這本書，看看伊蓮娜的答案。

（更多心得可於https://vocus.cc/article/65a39ac3fd89780001dcf89d 看完）


我深愛的國家：俄國女孩的真實告白

所有書評

這位獨立記者報導太不恰當！別讓她出境去遠方

文字能改變世界嗎？俄羅斯獨立記者的告白