陳斐翡

博客來0010976330

圖博千年：一個旅人的雪域凝視


圖博，這片亡國之地。

❚記憶被竄改，信仰被驅逐，過往的生活正在漸漸消逝，而一旦語言也忘卻後，藏人就真真正正滅絕了。

一直以來，都對西藏感到興趣，可能從國中地理的「世界屋脊」開始；可能從林冠吟《救贖》開始，可能是從別人描述的高原鐵道之旅開始，更可能是從在故宮服役時，接觸藏傳佛教開始，親眼看到喇嘛們在砌完七彩壇城後，過沒多久旋即毀滅，具體告訴我們「塵歸塵，土歸土」的空性本質。

2006年是冥王星被降級為矮行星的日子，也是青藏鐵路開通的日子。

作者入藏行旅🚶包括從傑塘出發，越過邊界到拉薩，然後前往阿里；還曾從北方進入安多，經宗曲河谷到拉薩，或南行至尼泊爾，探索喜馬拉雅南緣的錫金、大吉嶺及達蘭薩拉。此外，作者也造訪過聖彼得堡，探訪了歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」。

作者本來是預定出「大圖博文化區」行旅紀錄，但後來因2008的洛薩新年，圖博全境爆發了對中共的激烈抗爭，手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」，冒險掛起雪山獅子旗。

是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？作者停下幾近完成的文稿，鑽進文獻與中外史學論述，從《史記》到《清史》，再到國際圖博學者的研究論述中，交互比對史料中那些歧異處，讓我們以多重的文化視角重新認知以往的歷史。📝「同樣的一尊石碑，唐將它視為展現強大國力的象徵，而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記；一千兩百年後，它的存在向我們證明，閱讀歷史真相無法只看一面之辭。」

而2019年，作者欲再次前往西藏，但因為中國政權不開放「外國人」自由行，作者只能嘗試從不同的路線看是否能抵達拉薩，作者先抵達四川雙流機場，再搭客運抵達甘孜。

一路上所遇到的盤查跟監控層出不窮，活脫脫上演著喬治歐威爾《一九八四》的世界。你的一切都被控制，連語言、標示也變得有雙重性。

◉在旅遊資訊上標示著的旅館，其實是公安局；從緋紅色古樸佛殿視野中走出的男子是進駐寺廟的便衣；而路上請你幫忙拍照的也是便衣，還有在路途邊抽菸邊目光盯著你問你要去哪的，依然還是便衣。

這種種光景彷彿讓人回到百年前亞歷珊卓‧大衛─尼爾的《拉薩之旅》、河口慧海的《西藏旅行記》，到底有什麼真相被掩蓋著呢?而書中作者的處變不驚、裝傻與頑強想抵達拉薩的意志，更是書中的精彩之處。

書的敘事方式，採用雙重視角的方式，在同一場域中，有作者2019年的經歷，也有昔時的旅途體驗。並穿插介紹了千年來圖博的歷史，以及歷屆達賴喇嘛重大歷史事件的行走軌跡，各種場景交錯在一起，令人感到閱讀上的淋漓盡致（？書中佐以薩伊德的觀點。讓人知道以往單一中華史觀下的刻意醜化邊疆民族。

而本書不只是寫就千年以來的圖博史，更厲害的是對於圖博的地理風光、文化、宗教、政治，甚至人口、經濟作者都瞭然於胸，一邊為我們講解身處的地理風光，一邊告訴我們現在圖博的政經處境。

格外珍貴的是，作者與當地人民的交流，從中國人的視野，圖博人民的視野，或是土族(信仰藏傳佛教的蒙古人)的視野望去是截然不同的。

再和圖博人交流之初，一旦問到不該問的，他們多半都抱持著戒心，但更有許多動人的漣漣產生。
/

而所謂的「文成公主和親」早已脫離史實被中共塑造成漢藏一家親的戲碼，並搬到「文成公主實境劇場」來上演。

📝原本藏民的青稞田、綠地都被強制徵收，被拿來建設起豪華的飯店、酒樓、商場，圖博人被安排擔任群眾演員；「或許圖博人民的收入變高了，但是代價卻是失去了世代耕種的土地與牛羊；得在觀光客前獻跳原本傳統節慶自娛的舞蹈來營生，受僱參與弘揚中華文化的大業。

而大山被炸架起了隧道、大橋。在景觀區打造山谷電梯和索道設施，讓遊客輕鬆穿越，各種荒繆的開發讓人眉頭大皺，這到底是在幹麼？不禁讓人思考所謂的大開發，其實是大破壞。

以及

📝「一九五九年之後，政府嚴格禁止僧人念經、穿上袈裟，任何宗教儀式也遭停辦，圖博民眾所尊敬的仁波切不僅遭受各種屈辱詆毀，更無法學習和傳承佛理教義。經歷二十多年監禁後，十世班禪喇嘛、拉卜楞寺寺主嘉木樣仁波切。仍然無法獲得自由，他們被持續留在北京，遭受監視軟禁，甚至在政治威脅下被迫娶妻還俗。」

圖博經受中國統治後，已知有一百五十九起自焚抗議，為什麼要用這麼激烈的方式來表達意志呢？因為——沒有其他的方法；不管是靜坐還是抗議；你的下場可能就是「被消失」。

自焚的僧人，被視為英雄；他們用生命來表達抗議，而不是選擇暴力。

/
十四世達賴喇嘛丹增嘉措，被圖博人視為慈悲智慧的觀世音；而在中國政府眼中，他是頭號內亂罪犯；從1959年流亡到到印度的德蘭薩拉，已經有66年了。

這本書引領我們深入去感受西藏的風、山脈的呼吸，有旅人所看到的日常，也有當代圖博仍然面對著的困境。作者從史料中的爬梳中看見更真實的歷史；這感受是不言而喻的，是一本重量很重的書。

📝摘要段落：
1.旅途是人世探索的過程，就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗，也包含閱讀自己、他者，與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史，以及許多前人經過所留下的提問與思考。　

2.歷史學家研究的過去，並不是一個已死的過去，而是在某種意義上，依然活在此刻之中的過去。——柯靈鳥《歷史的理念》


圖博千年：一個旅人的雪域凝視

所有書評

高原降落，奇怪的火種，我讀《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》