角田光代

坡道上的家

2019年，由柴崎幸主演的熱議日劇《坡道上的家》播出，改編自角田光代同名原著。大獲好評的影視，讓我一直想讀這本書。
角田光代與吉本芭娜娜、江國香織，被譽為當今日本文壇最重要三大女作家，其擅長描寫人物內心的細膩情感，《坡道上的家》讀起來灰暗又寫實，將母親隱藏在表面和平下的幽暗情感，描寫得淋漓盡致。

一、劇情：逃不出的窒息空間
身為人母的里莎子，被選為備位參選員，在庭上參與討論──一位母親(安藤水穗)將幼女放在浴缸溺死的殺害事件。「怎麼會有如此冷血的母親？」開庭眾人對水穗懷抱諸多不諒解與先入為主的觀念，但在討論的過程中，里莎子不斷從水穗身上，察覺自己與她有諸多相似......
小說分為兩線(兩家庭)，主角里莎子一家(母親里莎子，女兒文香，丈夫陽一郎)，和案件的水穗一家(母親安藤水穗，女兒凜，丈夫壽士)，以下簡略整理兩者在家中的困境。
(一) 丈夫
里莎子
里莎子成為備位參審員，陽一郎反應是「你聽得懂嗎？」陽一郎下班回家打算把文香塞給里莎子，里莎子表示自己也沒時間幫她洗澡，對方回「只不過是當個參審員，說得好像自己擔了甚麼超級重大任務」。當她因案件傷神時喝啤酒，被「笑」著說：「你那時要是沒辭職，繼續工作的話，八成會變成酒鬼主婦吧！」
因一次誤會，就不信任里莎子，晚上打電話讓小香住在婆婆家。曾經經常晚歸也不告知，里莎子不安，拿起陽一郎的手機查看，被諷刺「不覺得可恥嗎？做這種事」平穩說「既然晚回來沒說一聲會讓你做出這麼難看的事，那我以後就主動告知吧。」
結婚時，陽一郎因工作嫌麻煩，把婚禮宴客等手續和設計交給里莎子處理，之後陽一郎看到說，「咦？你連這種事也不知道嗎？我是男人，我都知道耶。現在還有人不知道這種事嗎？」
水穗
水穗在生孩子前，薪水比丈夫壽士還高，成為母親後，辭去工作。她希望搬到比較大間的房子，孩子較有活動空間，壽士卻認為她嫌他賺不多，之後兩人頻發爭執，壽士會大聲斥責，摔東西。
保健師和水穗說，最近發生不少母親虐待孩子的事件，她把這件事轉述給壽士，「該不會是因為你看起來像士會虐待孩子的母親啊？」
(二) 婆婆
里莎子和水穗的婆婆都是看起來會幫忙照顧孩子、溫和的婆婆，但是她們表現出來的「關心」，卻教人忍不住多想。
里莎子的婆婆是「母乳狂熱者」，堅持里莎子要餵孩子母乳，不然孩子腦袋會變差，之後還寄保健食品。但里莎子擠不出母乳，常讓她備感壓力。當她第一次到陽一郎家，發現他母親會一直讚美他，好像說「這麼優秀的孩子和你在一起，真是太可惜了」
水穗的婆婆是書法老師，當時她和壽士漸行漸遠，婆婆問：「結婚一段時間了，怎麼都沒聽到好消息啊？難不成水穗的身體狀況哪裡有問題？」孩子出世後，在沒有告知的情況下，壽士的母親便跑來幫忙，讓水穗覺得自己被監視(自己是會虐待孩子的母親)，之後常挑剔她動作粗魯，或批評她不常和孩子說話，語帶諷刺：「反正現在和以前不一樣囉！」
(三) 原生家庭
里莎子和水穗的原生家庭都讓她們覺得「不可靠」、「羞恥」，水穗因不辦婚禮，得到「這樣根本和野狗沒兩樣」的回應，責備她不想清楚就不入婚姻生活。此外，她認為自己沒能照顧好孩子，所以謊稱一切都很好，也拒絕母親來探望孩子的要求，怕被看到不如其他母親，甚麼都做不好的自己。

二、曖昧的惡意，母者的處境
(一) 母者處境
「小惡魔時期」的女兒，哭鬧不講理，心生疲累，求助丈夫，對方卻事不關己，認為自己工作賺錢，照顧孩子應該是妳的事吧，當妳以自己的方式管教，卻遭諷刺責怪「根本不適合當母親」。明明是夫妻兩人的事，婆家又指手畫腳，「婆婆」和「丈夫」的連帶感，助長自己被邊緣，無依無靠的感覺。
成為專職母親，重心全壓在孩子身上，當孩子長得瘦小，較無表情，智力偏差，便自我懷疑，不敢到公園，因有其他媽媽，不敢和母親談論孩子，怕被認為是不合格的媽媽。
母親身處壓抑、尷尬的氛圍，偏偏家庭又是逃不出的網，只能等待孩子長大，才能有自己的一點點呼吸空間。
書中除了描摹深刻的母親心境，更點出其中隱含的「曖昧惡意」。
(二) 曖昧惡意
「並非憎恨的對象，也不是甚麼敵人，就是忍不住想傷害睡在自己身旁，比自己還弱的那個人，這世上就是有這種人。」
「婆婆真的擔心我嗎？里莎子感受不到絲毫擔心與關懷，只感受到曖昧惡意，而且因為太過曖昧，直到現在才發現這是惡意。」
甚麼是曖昧惡意？就是平常感覺不出來，甚至自己也內化吸收對方的發洩，導致越來越自卑，懷疑自己。
里莎子只是想小酌緩解心情，被陽一郎嘲諷，似乎說「愛喝酒的母親，怎麼可能照顧的好女兒」，這讓里莎子不敢在家裡喝酒，甚至查自己是否真的患有酒精依存症。
她問同是審議員的六實小姐，結束後會不會喝酒，對方說會呀，「遇到這種事怎麼可能不喝阿！」
里莎子怔怔思索「喝啤酒這件再普通不過的事意思就會變調，只有待在那間屋子裡，我才會覺得自己一定是得了酒精依存症。搞不好越隱藏就越想喝，那種不安感也可能讓我喝得越來越兇。」
對方可能不自覺，但透過不經意的語言諷刺或貶低，久而久之，就會讓一個人開始自我懷疑。
「現在我明白了。陽一郎不是想說我挑選的回禮很怪，也不是想強調哪有男生會主動告知妻子，自己今天要加班、應酬，只是想一直說：「妳很奇怪」、「妳錯了」這種話，不是要我改掉奇怪的毛病，也不是想攻訐我做錯甚麼，陽一郎只是想將自卑感這東西種直在我心裡。」、「世上就是有那種為了折磨對方，可以心平氣和做那些毫無理由也無意義的事。」
我想這就是《厭女》所言，男生透過貶低女性，提高自己的地位，掌握主控權。不只男性對女性，婆婆表面上的「關心」，實則帶來的壓力，也是惡意的一種。

三、後記：壓抑與細膩
里莎子有個可愛的女兒，帥氣活潑陽光的老公，會幫忙照顧小孩的婆婆，看似幸福美滿，但當她看著錯手殺害女兒的水穗，竟感覺恐怖。「因為很貼近自己的事，所以才會覺得恐怖。」
她面對老公孩子產生疲乏，陽一郎以為她是擔任參選員太累，其實是案件重塑她的世界，讓她更清晰看見隱藏在內心的不安和不適。
小說些微平淡，無明顯高低起伏，呈現壓抑的環境，大量描寫里莎子的獨白和感受，讀來親切，容易理解，精確點出母親在家庭的困境，並以多方角度，讓人體會母親的辛苦。
這本書給我最大啟發是，我有的時候會想，「會不會對方沒有這個意思，都是自己想太多了？」，但是會讓對方多想的話語，必定存在某種「曖昧的惡意」。這樣的詮釋，緩解我多年內耗。

太赤裸裸、太血淋淋的，關於母親這個角色，讀到好幾次在頭腦裡大聲尖叫：「夠了！！！」就是這本書，帶給我的，最真實的感受。

故事的開始，是身為全職媽媽的里沙子，照顧著她的女兒文香，因為文香正值3歲，是開始會出現第一階段的小叛逆，並展現各種情緒的年紀，平日裡里沙子獨自面對及處理這些孩子的情緒反應，但自己其實也有很多待整理的感受，卻無法坦率的向每天在外辛苦工作的丈夫陽一郎訴說，就在這時，里沙子被選為「備位參審員」，必須參與審理一件虐童的案件，是關於被告人水穗將八個月大的女兒放在滿水的浴缸內，導致女兒溺斃一案，在參與審理的過程，里沙子從案件中看見了自己在育兒路上一路走來身處的困境和艱難，以及和自己母親、婆婆，和丈夫間的關係，是一個將母親這個角色一路可能會經歷的情境、心境都透過里沙子帶出來，有過份的壓抑，也有真心笑開的時刻，也會質疑自己是不是真的愛著女兒，更因為身邊人不自知的貶低及不信任的行為和話語而讓自己陷入深沉的自我懷疑中。

「不是情感起伏過於激烈，也不是急性子，她想。只是自從文香出生後，只要稍微不順心就覺得火氣上來，這不是脾性，而是從容問題，里沙子默默解析。因為失了從容感，所以心情浮躁、焦慮，這不是文香的錯，也不是陽一郎的錯。明知遇到這種情況時，先做個深呼吸就對了，卻還是忘記了。」

很多媽媽在成為媽媽之前，似乎對於照育小孩可能會遇到的各種況狀都先在心裡演練一番，我會怎麼做？我可以先這樣、再那樣⋯等等，但實際成為媽媽後，那些事先的腦內預演，真的不足以應付事件發生時的反應，因為常常不會讓妳有先怎麼做、再怎麼做的從容感，比如，孩子想睡開始哭鬧，此時卻怎麼也找不到她的安撫奶嘴，然而肚子的絞痛感提醒著妳應該先去廁所，這是我今天早上遇到的情況，正如節錄文中所說，失了從容感，而當每件事都是要事時，媽媽通常又會將自己放在最後的最後。

媽媽，一旦成為了，就一輩子難以卸載，很辛苦的角色，不只在照顧孩子上，有時候是來自旁人的言語及行為壓力，如書中被告人，在將孩子溺斃的當時，她說她看到了幻覺，不清楚自己在做什麼，但是一連好幾天的相關關係人訊問及被告本身的自白，可見得就算她有角色本身所設定的「愛慕虛榮」的成份在，但仍承受著來自他人對母親期待的壓力，也讓主角里沙子彷彿看見自己而產生理解被告的情緒。

「我為什麼會想為人母？根本不適合，不是嗎？因為我不曉得怎麼做，不曉得如何扮演好母親這角色。」
書中這一段話，我反覆閱讀，因為這正是我剛成為一名母親時，一直盤桓在心裡的自我質疑，因為我不會、因為我會恐懼面對一個軟綿綿的小孩、因為我可能會出錯，因為長輩就著他們過往的經驗一直給予指導、我也想用我自己的方式來照顧小孩、她說我怎麼不餵久一點的母乳、我真的可以嗎⋯⋯，種種的情緒，讓我在孩子初生之時承受了非常巨大的壓力，一個沒有什麼產前憂鬱，甚至很期待孩子到來的我，卻在孩子到來後感覺到身心深深的倦怠感。

所幸練習覺察的我一直在和內在情緒做對話，這樣的情緒升起時就用溫柔的聲音告訴自己「我陪著妳，而這一切都會過去」來告訴自己放鬆，接受孩子的哭，並看見她的需求；也接受偶爾想哭的自己，並滿足自己的需求，總是在慢慢的走，忽然間，會驚覺時間快得已把我和我的孩子帶到現在，而我沒有逃避、雖然不見得每次都很好的面對了，但我以成為一個有覺知的媽媽為目標，陪孩子長大的同時，也陪著自己的內在小孩長大，而讀這本書，雖然沈重，但也療癒。

坡道上的家

所有書評

坡道上的家

讀到讓我想尖叫的一本書