梁莉姿

博客來0010955519

樹的憂鬱（限量作者親筆簽名版）

書中介紹這是一部關於香港、臺灣兩地的小說。但其實這是給離散者以及與離散者共居的族群的作品，讀者群不限於香港與台灣，而是所有離散群體離開舊地、進入異地時，到底該如何自處。這種以香港為背景的題材常強調創傷，失去自由、幻滅、身份危機之類，但大部分作品都顧著在創傷下迫切書寫，而忘卻了創作的藝術性、未能了解到「怎樣翻譯我們的語言，才能抵達遠方？」

「這一代的憂鬱，是樹的憂鬱；上一代的憂鬱，是鹿的憂鬱。一隻動物上路，四蹄一躍，光溜溜，幾近無法回頭，無太多行裝，因而遷居至此，忍痛割捨。」留守與離開，除了是現實層面金錢與能力的考量外，但更多的是情感上的掙扎與理智的角力。很多人認為事態未到非走不可的需要、切斷多年來在香港建立生長的根代價過於昂貴。人們對現在的城市抱有過去的記憶和過去的情感，人活在現在的城市但根卻停在過去。人們眷戀著過去所累積的，而對眼前的種種逼害視而不見。「如今他們卻被養得猶豫而奢侈，如一棵棵埋根極深的樹，枝間交錯，害羞，被動，遲滯。直至森林大火，不得不把根與枝幹拔削，裁成移行工具，許多包袱、負擔與傷感，無從抉擇。」

/紮根也好 旅居也好 也許你 還未知道答案/

機場大廳裡滿滿的降落與起飛、充斥著重逢與離別。有一群被離散的人，他們除了分離別無他法。「飛機啟航，一切越來越小越來愈小。你凝睇窗外原本平視的周遭開始後退、模糊、變形。雙腳離地，窗外的板塊變得越來越細，香港縮消成一片被撒上螢光粉的拼圖塊。」曾經我與友人對話，他曾說過如果他要離開，他會把這最後一次俯瞰香港的畫面牢牢記下，因為這會是最後一次凝視長久以來的棲息地。然而，還未來得及整理離別的傷感便要回歸現實應對移民的焦慮。

對於離散者，堅守自身文化而圍爐抑或是融入當地而丟失部分自己的選擇總是感到困惑。離開原本棲息的大城市，離開一切熟悉的事物，抵達未知。出走並非是為了要抵達，而是逃離。手握著不能回頭的單程機票，孤注一擲的流浪。那些從前累積了許久的記憶在這城市不再是集體回憶，在這座城市並沒有任何記憶。在陌生的異鄉大家都迫切的拼命想要抓緊甚麼，千絲萬縷互相交迭，到最後卻在兩者間徘徊剩下破碎不堪的自己。

在四下無人的街道、我曾經迷失在這未曾知曉的國度裡，面對著荒蕪的雪窖冰天。但我知道我必須往前走，不能回頭。我們在自己的崗位上落地生根，不斷地灌溉著自己、走在自己的路上，「發芽、植根、開花與否。我一概不知，但做下去，總是該當的。」坦白說，也許我們每個人對於目的地都還未有一個確切的答案，但我們都在這條路上被時間推著走。

一直走吧，入提一盞燈，有燈自有人，有人就有光。

樹的憂鬱（限量作者親筆簽名版）

所有書評

一直走吧，入提一盞燈，有燈自有人，有人就有光。