安東尼．彭若斯

博客來0010957129

黎．米勒：時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚，二十世紀傳奇女性黎．米勒的多重人生

Antony Penrose

◆ 提要

《黎．米勒》一書為二十世紀最重要的女性攝影師之一黎．米勒的傳記，書中不僅詳細寫下了黎．米勒的一生，更收錄了116張照片，包含黎．米勒的肖像照及她的所拍攝的攝影作品。

此書作者安東尼．彭若斯為黎．米勒的兒子，黎．米勒還在世時，母子兩人感情不睦，直到她去世後才發現許多照片及手稿等資料，安東尼．彭若斯才開始進行一場特殊的研究活動，並撰寫此書。

◆ 心得

之前我有閱讀、分享過一本以黎．米勒為主角的真實故事改編小說《#光之年代》，非常好看，看得我心癢癢的，邊讀小說邊google黎．米勒到底多漂亮、拍了哪些照片等等。

這次這本是真實故事沒改編的傳記了，書中收錄許多照片讓我大飽眼福，也有許多由黎．米勒本人所說的內容，我不確定是不是從作者發現的那箱寶物中找到的，總之雖然她長相不是我的菜，但她說的話莫名有股魅力，尤其是那句：「我當時實在是漂亮得過分。我美若天仙，但心如魔鬼。」

✤

因為書中收錄了不少照片，有著不同紙質的關係，這本書拿著算是挺有份量的，加上知道它算是傳記的關係，一開始閱讀時其實有點擔心不好讀，讀了之後卻發現意外好讀，而且會發現黎．米勒的一生真的值得出書。

《光之年代》可說是只參考黎．米勒的其中一段感情來寫，所以相較之下，《黎．米勒》一書真的是滿豐富的，很推薦給對黎．米勒有興趣的讀者閱讀。

這次特別將兩本書來個合照，感謝兩家出版社讓我認識我原本聽都沒聽過的黎．米勒，太開心了！然後我補充一下這本書的副標題，免得有人想精準搜尋：《黎．米勒：時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚，二十世紀傳奇女性黎．米勒的多重人生》

可以理解為什麼我最上面書名只打《黎．米勒》嗎？

更多好書／書摘：IG @77READING

原來作者是傳記主角的兒子！

在黎的一生中看到世間的滄海桑田ಥ_ಥ

黎·米勒的一生真的充滿戲劇性，她事業的跌宕起伏不定，而且轉換了好幾次跑道；情感關係更是精彩，所有人都喜歡她、愛她，她就是這麼有魅力，永遠不缺情人或伴侶。

我印象最深刻的就是為她而死的飛行員男朋友；給她大把金錢揮霍，就算黎想離婚他也甘於成全的第一任老公。另外，還有和男友的前妻見面時，她先提早到而且和那位前妻聊得很開心，讓這位前妻得知時傻眼說：「她是你女朋友，怎麼可能？她這麼棒！」黎就是這樣一位極度有魅力、風趣又迷人的可愛角色！

裡面的攝影作品集都很美，黎也真的很美！書籍裡敘述的回憶錄(或八卦？)，讓每一張攝影變得更有靈魂。看完一定會喜歡上她！推薦給大家～

看見時光將某些事物淘洗的面目全非、卻又輕縱其他事物一如往昔

在黎的戰爭作品中，我們發現她那超現實主義的隱喻再度複沓。在意想不到的時刻，新聞攝影序列中間的膠卷上，出現了只有超現實主義者才拍得出的影像。要成為戰地記者，最好的訓練或許是先成為超現實主義者，並重新校準你對『正常』的感知。如此一來，沒有一張照片被視作標準，且所有照片都背離規範。——Antony Penrose

_

讀完《黎．米勒》（The Lives of Lee Miller），整體第一個感受是撰寫人略帶冷靜客觀的敘事方式，與一般情感張力十足的自傳相反——這本傳記本身引用許多黎的信件，補足並闡述傳記人物當年的心境，撰寫者本人並未以過多自己視角，任意揣測人物情緒或行為動機。

這也正是讓我在書後看到後記大為震驚的原因，這本傳記，是安東尼．彭若斯（Antony Penrose）所寫，一開始讀者一定跟我一樣對這個名字陌生至極，完全沒看過這號人物，我也是在後記才意識到，天啊，是作者黎．米勒的兒子！（當時看到這本出版就直接購入了，完全沒看出版簡介跟書評）

訝異在於，安東尼的童年籠罩在黎．米勒後期因戰後創傷情緒反應陰影中，大起大落的情緒化言語及行為，造成母子關係惡劣，這也是在傳記中讀者感受深刻的，安東尼筆下那個被惡龍控制的母親：
安東尼在序言提及：「我發掘出的黎，和我多年來一直針鋒相對的那個黎截然不同。沒能及時理解她，我感到深深地遺憾。應該有許多人也共享了這份遺憾，因為她對每個人都只揭露了一小部分的自己。」
 
心裡滿複雜，我不知道其他讀者會不會跟我有一樣的驚喜感受，在後記讓我看到一種跨世紀的母子和解——這種爬梳資料、整理某個人一生的信件、所有物，以及個性與感情經歷，走完黎．米勒的一生，對我來說真的很受感動。

相較於廣為人熟知的Robert Capa、George Rodger等戰地攝影記者，黎．米勒是我前幾年才在偶然的國外網站上看到的傳奇「攝影師」(先暫時性使用攝影師這個標籤)，因為在台灣鮮少討論這位攝影師，一開始臉譜出版的《黎．米勒》還讓我愣了一下，想說是那個李米勒嗎？當看到那張經典的Lee Miller in Hitler’s bathtub，確認就是她了。
 
黎．米勒是一個非常好動——容我這樣說——像萬花筒般華麗多變，又色彩絢麗的女性，也正是因為著名女星Kate Winslet正在拍攝由這本傳記改編的人物電影，一時之間網站關於她的訊息也多了起來。
我想在認識她之前，應該先明白或許得不免俗地先給她第一個標籤——一名「超現實主義者」，所有驚世駭俗之舉，都有她對世俗充滿直覺爛漫、奇幻詭譎的想像、對事件獨到的解釋。
 
她的職涯豐富多彩，是模特兒、是攝影師、更是世界知名廚師，她喜歡一切有趣、能夠抓住她吸引力的事物，不甘於平靜的日常，但卻始終不明白自己想要追求的到底是什麼。而偶然之下，她意識到煙硝與生死的畫面能夠激起內心某種渴望，遂前往前線，拍攝有衝突張力、故事感的照片，她以過往在時尚產業磨練的獨特視角，以及更為細膩的觀察力，帶著相機與士兵們同進同出，拍下第一手以戰爭視角，並刊登在《Vogue》，要知道，戰時的時尚產業可以說是某種刻意遺忘戰爭的產業類別，但跟黎．米勒就這樣將戰時充滿人性衝突的瞬間，放入了這一片華麗夢幻之中，包括倫敦大轟炸、巴黎解放、達豪集中營等紀錄影像。
 
從時尚攝影轉為新聞攝影，兩者之間大相逕庭，但當藝術與寫實互相融合，黎．米勒的作品將戰時影像呈現為一種寧靜式的視覺感受，不同於充滿陽剛、衝突畫面，黎．米勒的作品以別樣風格召喚觀者的情緒，在當年所謂女性視角的戰爭是怎麼樣的？這邊引用傳記段落：
米勒小姐認為攝影這項職業特別適合女性⋯⋯。「我認為女性比男性更容易在攝影上成功」，她告訴我。「女性的反應比男性更快速，更能靈活變通。我也認為女性獨有的直覺能幫助她們比男性更快理解顧客的性格⋯⋯。當然了，一張好的攝影理應如此：不是趁對方不經意時拍下照片，而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門。」
 
酗酒、煙癮，在黎．米勒離開前線後嚴重入侵日常，朋友甚至直接對她說「妳不能期望天天都有戰爭！」這也讓我時常感受她每天如同騰空走在鋼索上，生命隨時崩落，她甚至說「自己沒有在塞納河投河自盡的唯一理由，是因為知道這樣會讓若蘭和安東尼很快樂」，病態與扭曲的心態籠罩黎．米勒產後的十多年，她不再對攝影感興趣、也將過往的攝影作品全部封存，甚至不再談起過去在前線的日子，一直到病逝。

安東尼寫道：「是達豪的恐怖景象破壞了這種感知力嗎？她在維也納醫院眼見嬰兒因黑市小偷竊走所有藥物而死亡，這是否扼殺了她一部分的創造力？那段時間裡，黎的心理狀態發生變化，損害了她捕捉「隨手拾來之影像」的能力。到我出生時，她已飽受嚴重的創傷後壓力失調與產後抑鬱的折磨，這是很明確的。」

與其說黎．米勒是攝影師，倒不如說我知道、認識的她「也是」攝影師——讀了傳記才知道，中老年的黎．米勒轉型為國際冠軍廚師，她將豐富的創造力投注在學習各國料理之中，堆滿的雜誌、撕碎的菜譜在家裡一角，是她靈感之地。一切又好像重新明媚起來。

過世前她說她總覺得始終在深淵邊緣，一不小心就會墜落。安東尼倚在床邊，對著躺在若蘭懷裡的母親說：「小鳥離巢前也沒有機會練習飛翔，但當他們跳出巢穴時，就能發現他們得以永遠飛翔。」

萬花筒般的燦爛人生—從模特兒到成為戰地記者的黎·米勒

「為什麼要認識黎．米勒？」，我想這是在是否要把這本書放入購物車時可能會先問自己的問題，關於人物傳記也許從來就不是大多人首要覺得一定要閱讀的書，但就如同凱特．溫絲蕾所言：「黎．米勒卻是創造命運的女人。」命運何能被創造？尤其是在那個年代？我想若非黎的勇敢無畏和獨立自主，也許她的一生便會如同一般人一樣平凡。

時尚模特、攝影師、戰地記者、作家、古典樂迷、世界名廚、旅者......這些都是黎的一部分，現在很常講到的斜槓人生，早在二十世紀的黎已走在前頭開創自己的斜槓道路，而同時擁有這麼多身份，伴隨而來的是自我掙扎和身旁人的不理解，黎寫給第一任丈夫艾齊茲：「至於我，老實說我不知道自己想要什麼，除非它是魚與熊掌兼得的。我想要兼具安全感與自由的夢幻組合，情感上我需要完全專注於工作或某個我愛的男人。我想我最該做的第一件事就是獲得自由或創造自由.....」

更多歡迎請看：https://vocus.cc/article/64b7bca7fd89780001c49828

黎．米勒：時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚，二十世紀傳奇女性黎．米勒的多重人生

所有書評

原來作者是傳記主角的兒子！

看見時光將某些事物淘洗的面目全非、卻又輕縱其他事物一如往昔

萬花筒般的燦爛人生—從模特兒到成為戰地記者的黎·米勒

黎米勒斜槓且前衛的人生